Blog de una lectora

Fin de Jane Austen, de Carol Shields

2006-07-24T11:49:00.001+02:00

He acabado Jane Austen, de Carol Shields. Me sobra todo este trozo final dedicado a saber cuántas partes del cuerpo menciona Jane Austen. Es completamente absurdo. Fragmentos como este son los que hacen que los hombres digan que las mujeres son escritoras "menores". No me meteré en un tema tan delicado, pero no me ha gustado nada. En cambio, otras cosas que dice al final sí que me gustan. No puedo juzgar el que dice sobre Emma, porque es la novela de Jane Austen que menos conozco; sólo lo he leído dos veces y de eso hace ya mucho tiempo. Dice que Emma es novelista, por la manera como manipula a la gente, y que comete los mismos errores que cometen los novelistas. No estoy de acuerdo: los buenos novelistas no cometen errores. Pero de aquí a deducir, por el que hace Emma, lo que pensaba Jane Austen de los novelistas, hay un buen trecho... Yo no creo que Emma sea novelista en absoluto, fantasiosa sí, pero novelista no. Intentar manipular a la gente en la realidad es muy diferente de hacerlo en una novela. Jane Austen era novelista; Emma es una niña mimada. Es evidente que a Carol Shields esta idea de la Emma novelista le hace ilusión, pero a mí me parece absurdo. Hay otra biografía de Jane Austen traducida al castellano, la de Claire Tomalin. Por la manera como critico los comentarios de la Shields, alguien podría pensar que no me gusta su libro. Al contrario, me gusta mucho. El de la Claire Tomalin no me gustó. Creo que tiene que ver con la manera como están escritos. Shields, novelista, dota a su libro del atractivo de una buena novela. El de Tomalin es una simple biografía documentada. Es muy exhaustivo, muy documentado, pero se me hizo pesado. Y esto que este es un tema que me interesa muchísimo. Pero creo que no me importa tanto saber cosas de Jane Austen (muchas de las cuales han de ser a la fuerza puras suposiciones), como leer un buen texto. Y el texto de Shields, con sus irregularidades, está bien escrito.

Mansfield Park

2006-07-23T15:39:00.001+02:00

Leo Jane Austen, de Carol Shields. Es cierto que la diferencia que hay entre un autor publicado y uno inédito es enorme. Jane Austen debía estar exultante. ¡Lástima que decidiera vender los derechos de Orgullo y Prejuicio! Con relación a los supuestos celos de Cassandra, esto sólo son suposiciones. Creo que Carol Shields está creando el personaje de la "hermana mala" en Cassandra, basándose solamente en el hecho que destruyó cartas. En realidad, no podemos saber mucho de la verdad que hay tras ello. Se presenta a Cassandra como si pusiera palos en las ruedas de la escritura de Jane Austen. Yo no creo que haya sido así. Jane Austen y su hermana Cassandra vivieron juntas durante toda su vida, y estaban muy unidas. Si Jane no hubiera tenido el apoyo de Cassandra para su escritura, a buen seguro su historia como escritora habría sido diferente. Es evidente que Jane era la creadora y que era ella quien daba vida a las historias según su mente, pero a mí me parece evidente que tuvo el apoyo de Cassandra, formando parte de ese "grupo de consulta" excepcional del que habla Shields. Aunque es verdad que existe esa imagen de que a Cassandra no le gustaba que escribiese. No sé en qué pruebas objetivas puede basarse eso.

Respecto a lo que dice Shields sobre Mansfield Park: Fanny no es mojigata. Las personas mojigatas son religiosas, y Fanny no lo es. Fanny nunca se convierte en la señora de Mansfield Park; se convierte en la señora de su rectoría solamente. (Porque Tom no muere.) No creo que Fanny sea inferior a las demás heroínas de Jane Austen. Su intuición respecto a la verdad de las personas, aunque no lo exprese, es admirable, y en este sentido es muy austeniana; respecto a si se puede querer a Fanny... pues yo la quiero mucho. Se ganó mi corazón. ¿Desde cuando Fanny cuida a un hermano moribundo? Yo no recuerdo eso, quizá me equivoque. ¿Qué hermano es ese? Si es Tom, es su primo, y eso no pasa en Postmoursth. Eso me parece como lo que dijo Shields de que Catherine Morland havia perdido un escritorio en Bath. Yo no recuerdo ese episodio en La abadía de Northanger. No sé. Quizá no tengo las novelas de Jane Austen tan en mente como creía... Una cosa es que antes de escribirla Jane Austen hablara de que haría una novela sobre la ordenación, y otra muy distinta es que después de haber leído Mansfield Park alguien se atreva a decir que es una novela sobre la ordenación (sic) ¿Por qué recopila un novelista opiniones de sus escritos? Pues porque está muy orgulloso de ellos y está ansiosa de saber si los demás le han comprendido. Yo creo que esto es una prueba de cuanto valoraba Jane las obras sobre las que recopiló opiniones. No creo que lo hiciera por inseguridad. O al menos, sino lo hizo por inseguridad con Emma, ¿qué le hace pensar a Shields que lo hizo por inseguridad con Mansfield Park? Y no creo que se sintiera insegura respecto a Mansfield Park. Yo sí creo que es una obra maestra, y no estoy en absoluto de acuerdo con Carol Shields respecto a que Emma es superior. Emma es la novela de Jane Austen que menos conozco, quizá porque Emma me parece muy insoportable. Aprenderé a apreciarla, pero nunca me llegará al corazón. Para mi Mansfield Park es tan buena o más, su mejor novela, en cuanto a estructura, manipulación de personajes y ambigüedad.

Palabras de Torga

2006-07-22T08:26:00.002+02:00

"Al final de la sesión, todo el mundo lloraba.
En cuanto a mí, me sentía conmovido y con una gran desazón. Casi me avergonzaba de las lecturas que hacía en las vigilias. ¡Historias leídas, en frente a historias que se veían!
Y pensé en aquello."

La creación del mundo
Miguel Torga

(habla del día en que vio su primera película)

La conexión Charlotte

2006-07-21T09:54:00.000+02:00

Memorias de Ultratumba. Libro X. Chateaubriand se ha enamorado por primera vez. Atención: no estoy diciendo que no hubiera conocido ninguna mujer en el sentido bíblico del término antes; estoy diciendo que se ha enamorado de verdad por primera vez. Tiene 29 años. Ella le corresponde. Pero, ay, ¡él está casado! Todo queda en nada - Es curioso: Charlotte es hija de un clérigo rural inglés en la misma época que Jane Austen escribe sus primeras historias dónde aparecen clérigos rurales ingleses, en el mismo escenario. Charlotte pertenece al mundo descrito por Jane Austen, son de la misma clase social. No en vano Chateaubriand y Jane Austen son contemporáneos. Cuando Chateaubriand conoce Charlotte Jane Austen tiene 22 años y ya ha escrito sus tres primeras novelas, o está acabando de hacerlo. No sé qué edad tenía Charlotte, pero debía de ser más o menos de la misma edad que Jane – Chateaubriand y Charlotte se reencuentran cuando él tiene 54 años y tiene ya una buena posición. Ya no pasa nada, pero constatan su amor, pasado y presente, que nunca se ha consumado; él la ama tanto que ni siquiera nota que ella ha envejecido.

Palabras de Chateaubriand

2006-07-20T09:29:00.000+02:00

"Todos nosotros, mientras vivimos, sólo tenemos el minuto presente; el que sigue pertenece a Dios."

"El tiempo es un velo interpuesto entre Dios y nosotros, como nuestro párpado entre nuestro ojo y la luz."

Chateaubriand
Memorias de Ultratumba

El germen

2006-07-19T09:19:00.000+02:00

De Jane Austen, de Carol Shields:

"Al final escribir es siempre una batalla solitaria, pero Jane Austen escribió y revisó sus novelas de común acuerdo con un grupo de consulta excepcional."

A mi sola no se me había ocurrido eso, pero es verdad que es esto lo que debió ocurrir. Tenía unas oyentes privilegiadas (mujeres) y ella también era privilegiada por ello. Una querría imaginar que los debates que tenían aquellas primeras oyentes de sus novelas eran como los debates que tenemos ahora en los numerosos foros de Internet que se dedican a Jane Austen. Podría haber sido el germen. Algo hay de ello.

"La novela como artículo de fabricación casera."

James Edward Austen-Leigh

Esta muy bien esta definición. A una le hace sentirse capaz de "fabricar" una. Caseramente.

"En cambio, se vio forzada a salir adelante sola, a buscar su propio equilibrio a la luz de sus limitados conocimientos. "

¿De donde saca Carol Shields que los conocimientos de Jane Austen eran limitados? Yo no definiría a Jane Austen como una persona de “conocimientos limitados”, precisamente... Quizá no supiera mucha física cuántica, pero sus conocimientos acerca de las personas y de la naturaleza humana eran asombrosos. Este es el principal valor de sus novelas. Y que están bien escritas.

Palavras da Pessoa

2006-07-18T11:29:00.000+02:00

"Assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer pensamento, assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade."

Fernando Pessoa

Explorando territorio amigo

2006-07-17T17:15:00.000+02:00

He leído Los Watson, una de las pocas obras de Jane Austen que aun no había leído. Lo he hecho porque Carol Shields habla de ella en su libro Jane Austen, y ya que tenía un ejemplar a mano, me ha picado la curiosidad. Me ha gustado mucho. No estoy de acuerdo que sea un niño muerto; quizá es un niño sin extremidades, pero no está muerto. Tampoco estoy muy de acuerdo con lo que dice Carol Shields sobre que este relato demuestre nada sobre la supuesta rivalidad entre Jane Austen y su hermana Cassandra. Las relaciones entre el personaje de Emma y el personaje de su hermana Elisabeth son buenas. La traición que ha habido entre las otras hermanas no la vivimos directamente, sólo se insinúa. Y el amor fraternal es el rasero por el que se miden los demás amores en las novelas de Jane Austen. Y eso es verdad en todas las novelas, tanto en las primera como en las últimas, si bien es cierto que la figura de la "hermana buena" desaparece con el tiempo. Aquí aun no ha desaparecido. Tampoco tengo la sensación que Emma sea más joven que Margaret o Penélope, que en cierta manera recuerdan las hermanas pequeñas de Orgullo y Prejuicio. Como personaje masculino, encuentro muy bien dibujado este Tom Musgrove, un perfecto imbécil. Y Lord Osborne promete, en positivo. Primero, en el diálogo entre las hermanas, me han venido ecos de Amor y Amistad, la irónica novela de juventud. Pero enseguida se ha recuperado el tono y la autora demuestra que ha evolucionada desde aquello. Las relaciones entre los miembros de la familia Watson están descritas con gran agudeza. Se percibe un punto de "esta familia es un desastre" que no vemos en ningún otro lugar en las novelas de Jane Austen ( no, ni en la familia de Fanny Price). Como dice Carol Shields, son los viejos temas desde una perspectiva más oscura. Aun no se ha producido el salto cualitativo de las últimas tres novelas.

Oído en la tele

2006-07-16T07:26:00.000+02:00

"_ La gente que escribe estas novelas, estas indecencias, no tiene la misma moral que nosotros.
_ ¿Las ha leído?
_ Todas."

Se ha escrito un crimen

Palabras de Ashbery

2006-07-14T07:25:00.000+02:00

"Realmente creo que la lluvia nunca sumergió cosas más dulces y prosaicas como estas con las que nos encontramos aquí, ahora, y estoy seguro que esto va a tener que ser suficiente."

Haibun 6
Una Ola
John Ashbery

Dolor en los ojos

2006-07-13T08:13:00.001+02:00

Estos días he ido leyendo Norte y Sur, aunque no haya hablado de ello. Thornton se ha declarado, la Sra. Hale ha reclamado a su hijo, el hermano de Margaret, y Thornton ha confesado a su madre que Margaret no le ama.

Después de la declaración de Thornton, Margaret le ha rechazado, pero ha visto en los ojos de él el dolor que su rechazo le producía: esto es una novedad, no le había pasado con Lennox. Al menos ella sabe que él le ama de verdad. Pero, como dice él: "que no espere mucha expresión por mi parte".

La Sra. Hale se aprovecha de la buena fe de Margaret para hacer pasar la suya y hacer que escriba a su hijo, haciéndolo venir poniendo en grave peligro su vida. Es muy egoísta esa mujer; débil y egoísta.

Para madre fuerte la del Sr. Thornton. Mujer práctica donde las haya, ya está preparando la ropa blanca para coser en ella las iniciales de Margaret... Pero es demasiado pronto. ¿Ayudará a su hijo a conquistar a Margaret?

Jane Austen en catalán, por favor

2006-07-12T12:08:00.001+02:00

Señores editores de libros en catalán: ¿para cuándo las ediciones de Mansfield Park y Emma en catalán? ¿No es una vergüenza que dos clásicos como esto no puedan encontrarse normalmente en nuestra lengua? Felicito a los que hace poco publicaron Juicio y sentimiento, los de La Magrana, y los animo a que esto no se pare aquí.

P.D.: Tampoco puedo olvidar Orgullo y prejuicio, publicado por Proa, en diversas ediciones, cosa que hace pensar que debe tener su éxito... ¡A ver cuándo se animan a ir más allá!

Los dos enamorados

2006-07-11T08:50:00.000+02:00

Un lai muy sencillo. El rey tiene una hija, no quiere separase de ella, se insinúa que tienen una relación incestuosa. Quien la quiera tendrá que llevarla en brazos hasta la cima de la montaña. Hay un joven que la ama, ella también lo ama. Sabe que él no va a poder llevarla a cabo, la prueba, y por eso la princesa le hace preparar una poción para que le ayude a recuperar fuerzas. Llega el día de la prueba, la princesa ha adelgazado, va sólo en camisa, él la coge en brazos y empieza a subir; con la emoción de tener a su amada en brazos ¡en camisa!, él no quiere tomarse la poción y... No explico más. Quien quiera descubrirlo, que lea el lai Los dos enamorados, en el libro Lais, de Maria de Francia.

Polvo de Hadas

2006-07-10T08:13:00.000+02:00

Estoy leyendo Jane Austen, de Carol Shields. Para Jane Austen, pasar de su pueblo natal, con sus paseos por la campiña, a una ciudad como Bath, toda bullicio, debió ser un choque. Una cosa que no me gusta es la referencia que hace Carol Shields a que algunos famosos van actualmente de vacaciones a Bath, para resaltar la importancia de la ciudad. ¿Qué nos importa eso? Me parece un cotilleo sin importancia que desentona en el libro; no me parece que tenga nada que ver con Jane Austen.

A mí me parece lógico que después del cambio traumático que supuso abandonar su hogar no pudiera escribir. No es sólo haber perdido la paz y seguridad de espíritu: es no tener ya una habitación propia donde poder hacerlo. Yo no considero en absoluto que Jane Austen fuera pobre, contra lo que opina todo el mundo, pues escribir requiere un cierto bienestar material, y ella pudo hacerlo. En esta época sí que se puede considerarse que no tenía ese bienestar, mudándose continuamente de casa, viviendo en casas que no podía considerar su hogar. Cuando pudo volver a encontrar ese bienestar material, pudo volver a escribir. De todos modos quizá hizo algún intento que no cuajó y que no se ha conservado. Me cuesta mucho creer que no escribiera en absoluto. Al fin y al cabo ella era escritora.

Yo sí creo que existió el enamorado misterioso, porque aunque Jane Austen no fuera una mujer refinada, como nos dice su sobrina, era muy inteligente y vivaz y perfectamente capaz de inspirar afecto en un caballero. Quizá sí que eso sea "polvo de hadas" lanzado por las fans, no lo sé. De todos modos es algo que queda para la leyenda, porque desafortunadamente no podemos saberlo.

Respecto al compromiso anulado, me alegro que no dejaran de ser amigas con las hermanas del joven. Amistades se pierden por mucho menos. Después de haber escrito Sensatez y Sentimiento y Orgullo y Prejuicio no podía entrar en la contradicción de casarse por conveniencia, aunque por supuesto la ganancia material podría haberla tentado. Creo que lo que pensaba Jane Austen al respecto queda claro tanto en Persuasión como en Mansfield Park, cuando Anne se plantea la imposibilidad de casarse con Eliott, aunque ello signifique pasar a ser la dueña de Kellych, y cuando Fanny se niega a casarse con Henry Crawford. No sé qué pensaría de sí misma Jane Austen como escritora, ni que importancia consideraba que tenía el hecho de escribir en su vida si en esa época no escribía, pero yo creo que debió de darse cuenta que casarse con alguien que no amaba los libros significaría tener que dejar de escribir. Eso me parece muy importante, y creo que puede ser una de las razones, aunque en realidad no podemos saberlo. Pero creo que es un hecho que Jane Austen amaba el hecho de ser escritora y que poder escribir era importante para ella, a pesar de no haber sido reconocida en aquellos años. Pero también creo que si hubiera estado enamorada, el no poder escribir habría quedado en un segundo plano, y se habría casado. Claro que la pregunta está en si podría enamorarse de un hombre que le impidiera escribir.

Subrayo:

"Los novelistas no escriben en el vacío. Necesitan una reacción de respuesta, un público de lectores fuera del círculo familiar y también la aprobación que implica la publicación profesional."

Carol Shields

La creación de la opinión - Miguel Torga

2006-07-09T08:52:00.001+02:00

Han matado un asno. Adolfo Correia da Rocha, de siete años, y sus amigos se han encontrado un asno moribundo, y, para hacerle un favor (sic), le han torturado cruelmente hasta matarlo. Ni la muerte de su abuelo me impresionó tanto. Estoy leyendo La creación del mundo, relato autobiográfico de Miguel Torga. De momento, recuerdos de infancia. Está muy bien escrito y entiendo que sea uno de los autores de la lista.

Por Internet, he leído diversos textos sobre el escritor portugués Miguel Torga (1907-1995). Para algunos, era tacaño. Para otros, hacia visitas gratuitas a los pobres (era médico) y era pobre él también. Unos dan a entender que sus padres no le querían, para otros tenía con ellos una relación tan profunda que no hacían falta palabras. Unos destacan que le dijo a su mujer "Siempre te cambio por un verso", para otros la quería profundamente, así como a su hija. Cosas así dan que pensar que dependiendo de quien escriba un texto, y sin decir mentiras, puede darte una imagen o otra de la persona de la que se habla. Así que lo más prudente es no creerse todo lo que se lee, o, al menos, aceptarlo con espíritu crítico. Queda la verdad.

Miguel Torga es el pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha. La torga es una planta ibérica elemental, muy resistente. Con Fernando Pessoa, Torga sería uno de los grandes escritores portugueses del siglo XX. Hijo de campesinos, cuando tenía trece años pasó un año en Brasil, donde un tío suyo se dio cuenta de su valía y aceptó pagarle los estudios de medicina, de retorno a Portugal. De joven estuvo relacionado con la revista Presença, grupo intelectual del que más tarde se distanció. Publicó sus libros en ediciones de autor, pagadas por él mismo, huyendo de las editoriales; algunos atribuyen eso a su tacañería. Se casó y tuvo una hija. Ganó diversos premios. Estuvo en la cárcel por su oposición a la dictadura portuguesa. Era un hombre difícil, que se relacionaba preferentemente con la gente humilde. Publicó La creación del mundo, novela autobiográfica en seis partes o días; Bichos, narraciones; así como relatos, poesía y doce o trece volúmenes de su diario. Desde los años cuarenta hasta los sesenta publicó casi un libro por año.

Dulce prisión

2006-07-08T08:09:00.000+02:00

La Cartuja de Parma, capítulos XIX y XX. Fabricio está en la cárcel y hace la corte a Clelia; la Duquesa hace pasos para sacarlo de allí, sabe que le quieren envenenar. Primero Fabricio no quiere escapar, la posibilidad de perder el contacto con Clelia le quita el sueño. Pero la misma Clelia le hace entrar en razón: debe escapar. La Duquesa quiere –atrevidamente- ¡que baje de la torre con ayuda de unas cuerdas! Clelia se encargará de entrar las cuerdas en la cárcel. Con eso espera salvarle la vida.

Una de las cosas a destacar es como pasa el tiempo. Stendhal hace una pirueta que rompe la linealidad de los acontecimientos, y que el lector no espera; eso no deja de dar impulso a la narración, aunque quizá sea un poco difícil de seguir.

El hombre que contaba historias

2006-07-07T07:49:00.001+02:00

Memorias de Ultratumba. Libro IX. Chateaubriand se ha enrolado como soldado en el ejercito del Rey –o ex-Rey- de Francia. Es decir, lucha contra los que hacen la Revolución Francesa. Ahora entiendo que no se llevase a su esposa al exilio. Esto de la guerra es algo que no comprendo, y menos cuando él sabe que es una causa perdida y lo confiesa. Me cuesta entender qué va a buscar ahí. ¿Es por qué están sus amigos? ¿Pensaba que era su deber? ¿Era por los privilegios que esperaba recuperar? Hace de mal decir. Mientras, a su esposa la meten en prisión. Algo que me impresiona es que tiene sus "papelotes" y escribe mientras está en campaña. Es decir, que hacer la guerra no consume todo su esfuerzo. Le roban las camisas, pero le dejan los papeles. Estos mismos papeles absorberán dos balas que le iban destinadas. Chateaubriand habla de "su gloria"; los papeles son su gloria. Está plenamente convencido de su valía como escritor. ¿Lo está "a posteriori", o ya lo estaba cuando no era un escritor publicado? No nos dice nada de eso. No nos ha dicho cuando tomó conciencia que era escritor. ¿Quizá fue durante el viaje a América? Que escribe se da por sentado desde que comenzó el libro, pero no vemos a un escritor contando su vida de escritor, sino que vemos a un hombre que vive; además escribe, pero vive. Es un hombre que, a pesar de su talento, no está aislado. No se pierde en reflexiones solitarias ni en "experiencias interiores". Es un ser social que saca su fuerza del mundo que observa y con el que se relaciona, y del que es un agudo analista. Está en la guerra, pero la muerte y la experiencia de la muerte no parecen haberlo tocado íntimamente. Hay poco espacio en estas memorias para las miserias de la guerra, y se fija más en los detalles positivos, como por ejemplo el mercado o en el hombre que contaba historias. Eso también determina un modo de ver las cosas. Es una persona con una visión global, más allá de la miseria del momento. Parece haberlo impresionado más ese casi naufragio que sufrió de retorno a Francia que semanas de luchar en el frente. No es que la guerra no sea tanto o más terrible, pero lo ha vivido de otra manera. Cae enfermo, pero no hace de eso un gran qué. Finalmente, lo licencian, y yo que me alegro de ello. No me gustaba tenerlo en el frente, por más que él nos venda una visión bastante romántica de lo que es el frente. Lo que no sé es qué va a hacer a partir de ahora.

Palabras de Zagajewski

2006-07-06T19:11:00.000+02:00

"En mi habitación se amontonan los sueños
prietos como alfombras
en una tienda oriental, sofocante,
y ya no hay espacio para nuevos poemas."

Humo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Galanes, personas y personajes

2006-07-04T15:34:00.000+02:00

Se me ha ocurrido una cosa: el otro día, en el cuento de Chéjov En casa de los amigos, el protagonista no quiere casarse con Nadia, y una de las razones podría ser no tener que cargar con un cuñado manirroto de por vida. Eso es justo lo contrario de lo que pasa el Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen. Darcy va a buscar a Lydia y obliga a Wickham a casarse con ella sabiendo qué tipo de persona es Wickham y lo que significará estar emparentado con él: es decir, pagar todas sus deudas. Darcy lo sabe y a pesar de todo acepta la relación, porque ama a Elisabeth. En este sentido me parece más realista el cuento de Chéjov, pero en realidad son dos historias diferentes, y no sé si pueden compararse. ¿Son los hombres como Darcy una fantasía femenina? En todo caso, se trata de una buena fantasía. Y está claro que el protagonista del cuento de Chéjov no da la talla como galán (tampoco era lo que se pretendía), pero es un personaje con más matices.

Agua fresca

2006-07-03T09:56:00.000+02:00

"¿Acaso son la imágenes la esencia de un poema? ¿No es el sentimiento el que da sus latidos a un poema?"

Robert Walser

Vuelvo a esta frase cada vez que he de comentar un poema. Estoy leyendo Poemas escogidos, de Adam Zagajewski. Me gustan mucho. Son completamente diferentes de los de Ashbery, pero igual de valiosos. Zagajewski usa unas imágenes claras y nítidas, sin abstracciones, casi diría que "tocables", y no rompe la continuidad del poema con salidas que no te esperas como lo hace Ashbery. En este sentido, los poemas de Zagajewski son mucho más comprensibles. Transmiten una gran sencillez, impresión que en realidad no se consigue sino es con una gran dosis de elaboración. Las imágenes son cristalinas, y tampoco falta en ellas el sentimiento del que habla Walser. Es más, yo sobretodo destacaría el sentimiento. Pero también las imágenes. Los poemas de Zagajewski (al menos los que he leído hasta ahora) son como una fuente de agua clara y fresca, y apagan la sed de todo aquello que se busca en un poema.

Palabras de Zagajewski

2006-07-02T09:37:00.000+02:00

"Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo, y en un ventrículo del corazón, la poesía acecha."

La prosa del mundo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Una mariposa en la ventana

2006-06-29T11:51:00.000+02:00

Arrojando la mirada por la costa espadada, de Jenrik Larson. Lo que veo en esta obra es una línea ascendente que se complementa con la totalidad de la expresión global y centrípeta (y porqué no centrífuga). El libro presenta unas marcadas líneas de expresión, llenas de inflexiones profundamente humanas (sic), giros coloquiales y una verdad por encima de las interpretaciones casuales. Audiometría o postrimería, la obra consigue transmitir su mensaje ecológico con el necesario cromatismo, no sin que nos preguntemos por la hermandad universal y la iluminación del conocimiento. Impepinable.

Amor

2006-06-28T11:35:00.000+02:00

La Cartuja de Parma. Capítulo XVIII. Fabricio y Clelia aprenden a quererse a través de los muros de la cárcel. O a través de las ventanas de la cárcel. Es curioso que dos personas que se habían visto en la Corte no muestran interés la una por la otra hasta que forzosamente han de estar separadas. Pero, ¿pueden estar más unidas que eso?

Y recordemos que Clelia tiene en sus manos un anillo que iba destinado a Fabricio.

Desconcierto

2006-06-27T11:29:00.000+02:00

Memorias de Ultratumba. No sólo se ha casado con una mujer que no ama por su dinero: ahora resulta que están arruinados y que ha tenido que pedir un préstamo. No contento con ello, va a una sala de juego y ¡se juega el préstamo! Además, pierde en una diligencia el poco dinero que logra salvar. Al final lo recupera y con este dinero puede emprender el camino del exilio. ¡Sin su esposa! Supongo que que me parezca tan increíble es porque pasó en otra época, a alguien con otra mentalidad. Pero me parece increíble. Hasta ahora le había comprendido, a este hombre; ahora ya no sé que pensar de él, me desconcierta. Eso sí, el texto continua estando maravillosamente escrito.

Rubores

2006-06-26T17:04:00.000+02:00

Norte y Sur. Capítulo XXIII. En este capítulo asistimos a una conversación reveladora de la relación entre al Sra. Thornton y su hijo. Con una palabra de él, ella lo ha sabido. Y parece resignarse. Esta actitud clarividente contrasta con la de Fanny, que ni entiende nada ni tiene con los demás la relación de franqueza que tienen entre ellos. La Sra. Thornton no ha visto nada pero ha comprendido a su hijo. Fanny sabe lo que sabe, como si lo hubiese visto, pero no ha comprendido nada.

Thornton se ruboriza al recordar los brazos de Margaret alrededor de su cuello, y Margaret se ruboriza solo de pensar que alguien se haya podido pensar que está enamorada de él. Un paralelismo delicioso.La historia romántica se ha apoderado del libro, y ya nadie recuerda los disturbios, la huelga y los trabajadores, y yo menos que nadie, mal que me pese; todo eso es tan sólo un decorado: lo que me importa es la relación entre Margaret y Thornton.

Palabras de Zagajewski

2006-06-24T10:38:00.001+02:00

"Algunos lloran; otros fuman cigarrillos elegantes, leves como el aliento de un gorrión."

Georges Seurat:La fábrica
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Lanval

2006-06-23T10:30:00.000+02:00

Maria de Francia, Lais. Lanval. Tenemos aquí una nueva visión de la relación entre Arturo y Ginebra. Se hace difícil ver a la mujer del Rey Arturo en este contexto.

Como detalle curioso, quiero destacar el vestido de hada que ama a Lanval (según las notas era un hada): era abierto de los lados y estos estaban unidos con lacitos. ¡Qué vestido no debía ser!

El poder del tabaco

2006-06-22T17:09:00.000+02:00

Me parece que ya había dicho alguna vez que me encantan los libros de autoayuda norteamericanos. Todos parecen escritos bajo la misma mentalidad. Lo que me gusta de ellos es la dosis de autoestima que proporcionan, del tipo "tu puedes hacerlo" (si sigues las instrucciones, claro).Te hacen sentir capaz de dirigir tu vida.

Primer leí Como conquistar marido. Pienso que algunos de los consejos que da este libro van contra el instinto de supervivencia, pero, aparte de eso, el tono didáctico es muy interesante. Luego leí Simplifica tu vida. Este me apasionó. Algunas de las cosas que dice son realmente fruto del sentido común, por bien que otras sean imposibles. Lo comenté aquí, incluso. Luego he leído Dejar de fumar es fácil, si sabes como. No fumo, y más que dejar el tabaco, lo que me ha hecho sentir este libro es fascinación por una fuerza tan poderosa que hace que, contra todo sentido común y toda lógica, la gente continúe fumando. No sé si es el autor que está fascinado por el poder del tabaco, o soy yo. O la encantadora contradicción que hace afirmar al autor que fumar es un placer y que fumar no proporciona placer alguno al mismo tiempo, que seguro que los fumadores entenderán. Ahora quiero leer Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus. Entreveo instrucciones muy prometedoras para convertir mi vida emocional en un éxito. Justo lo que necesito, realmente. ¡Ya os diré el qué!

Finalmente querría hablar de los ejemplos: ¿os habéis fijado que estos libros siempre tienen ejemplos? Del tipo: Dave y Karen hicieron tal cosa de acuerdo con el libro y les funcionó. O Sue y Karl. Todos estos ejemplos –de los cuatro libros- parecen inventados por la misma persona. ¿Será la mentalidad norteamericana?

¿Dónde está el amor que falta?

2006-06-21T06:45:00.001+02:00

Leo el libro de Peter Handke El miedo del portero al penalty. El ejemplar es de la biblioteca, y alguien lo ha leído antes que yo. Este alguien ha subrayado la frase:"Ahora que tenía las manos ocupadas, se sentía más inofensivo que antes". Es curioso eso de leer un ejemplar de un libro que alguien ha subrayado antes. Yo precisamente pensaba que en este libro no había nada a subrayar, y me encuentro con eso. También me resulta un poco chocante que alguien haya llegado al mismo punto del libro que yo, ya que es un libro que sólo se puede leer con mucha fuerza de voluntad. Y tiene que ser de una tirada, ¡qué remedio! ¿Qué pensaba esta persona de un libro tan extraño? ¿Era un chico o una chica? ¿Necesitó, como yo, toda su paciencia para acabarlo? Pero no lo he dejado.

Dos cosas: en la contracubierta se hace un resumen de libro que no es verdad, indicando unos hechos que no ocurren. Ya suele pasar eso, con los libros inclasificables y difíciles de resumir. Y la segunda: ¿cómo acaba? ¿Le cogen? ¿Están a punto de atraparle? ¿Se delata a sí mismo cuando cambia la moneda? ¿Le servirá el fútbol para recomponer su vida, o al menos su percepción de las cosas? Un libro muy extraño, mucho, que no sé si he entendido. ¿Si me ha gustado? No, la verdad. Pero no porque sea malo. Simplemente mi visión del mundo no encaja con la que nos muestra este libro. Pero eso no quiere decir que la mostrada sea menos verdad. Extraño, ya digo. De todos modos, por calidad que tenga el libro, se queda en la superficie de las cosas y de las relaciones humanas. No veo en él una empatía con el entorno, con las personas. (La cual cosa no es extraña si pensemos que es la visión de un asesino.) O sea que su gran defecto es su gran virtud. Pero yo diría que incluso los asesinos aman. Por cierto: si no mata a la segunda mujer es porque no se ha metido en la cama con ella.

¿No es preocupante que alguien escriba una novela así? ¿No es preocupante que alguien vea el mundo de esta forma?

En casa de los amigos

2006-06-20T12:18:00.001+02:00

Antón Chéjov. Cuentos: En casa de los amigos. Un cuento que me ha sorprendido mucho. Parece que el protagonista estaba enamorado de Vania, pero ella ha escogido una vida independiente sin un hombre. Ahora ya no la ve bella, sino vieja. El protagonista está resentido con estas mujeres que lo tratan con condescendencia y le dicen que no ha vivido, mientras admiran al perfecto inútil de Serguéi Serguéich. Es un hombre práctico, y no quiere amar. O no quiere amar a Nadia. En cierta manera me alegro de que no le timen para que se case con ella. Esta gente no me parecen auténticos amigos, en especial él. Hay una discordancia de puntos de vista, entre la realidad que ve el protagonista y la que ven ellas. Eso los separa. Supongo que le da un poco de asco sentirse querido por la misma gente que quiere a alguien como Serguéi Serguéich. Aquí está la clave del relato. Si ellas no pueden diferenciar a alguien que realmente vale, no sirve de nada tener su amor. Está decepcionado de su juventud, de cómo ha acabado todo. Y no cree mucho en el género humano, en el amor. También siente que si se casase con Nadia, quedaría atrapado para siempre en la esfera de este cuñando que tienen tantas deudas.

Está muy bien el detalle de las zapatillas.

Un cuento que tiene la complejidad de una novela. Hay novelas que en quinientas páginas no expresan los matices de este cuento. Chéjov es uno de los grandes. No acababa de creérmelo, pensaba que las críticas exageraban. Ahora me estoy dando cuenta que es cierto.

Palabras de Zagajewski

2006-06-19T10:35:00.000+02:00

"El éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno"

Habla más suave
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Cojera

2006-06-18T16:08:00.000+02:00

Leí en una revista una entrevista a dos pesos pesados de la crítica literaria de este país. Decían que la mayoría de críticas de libros revolotean sobre el libro del que hablan en vez de centrarse en él. Decían que muchas de estas críticas son intercambiables. Eso me hizo pensar, y me hizo darme cuenta que muchas de las cosas que he escrito elogiando a un autor u otro quizá sí que lo son, de intercambiables. Quizá yo también revoloteo sobre los libros en vez de centrarme en ellos. En fin, tampoco pretendo hacer crítica exhaustiva, sólo son opiniones, y eso sólo es un blog. Pero una querría escribir algo que valiera la pena. En todo caso, me iría bastante bien saber de qué pie cojeo.

Sin sangre

2006-06-17T10:25:00.000+02:00

Alguien puede haberse dado cuenta de que siempre hablo con entusiasmo de los libros que leo. Eso es por qué, si un libro no me gusta, o no me interesa lo suficiente, lo dejo y no hablo de él. No creo que sea nadie para emitir opiniones sanguinarias sobre libros que no me han gustado.

Últimamente he dejado un par de libros: eran de una autor catalán y de un autor español actuales. Simplemente no me han interesado. Y son autores con buenas críticas, considerados buenos. Y es que por bueno que sea una autor actual, todavía no ha pasado la prueba del paso del tiempo. ¿Soy demasiado exquisita o estos autores no están a la altura? En todo caso no soy nadie para decirlo, y no los mencionaré. Simplemente acordarme de no leerlos más. ¡Suerte que eran de la biblioteca!

¿Es una novela rosa?

2006-06-16T08:38:00.002+02:00

Pregunta trascendental: ¿es Norte y Sur una novela rosa? A tenor de la última escena a la que hemos asistido, eso parece. Tampoco soy quien para decir si una novela es rosa o no. Todas las grandes novelas son grandes historias de amor. Aquí parece que hay algo más que material "rosa". Hay una lucha de clases, está la descripción de unos personajes. Es interesante. ¿Rosa? Quizá sí un poco. Pero tiene más calidad que todo eso.

Valiente y cortés

2006-06-14T08:37:00.008+02:00

Norte y Sur. Capítulo XXII. ¡Qué escena! Se trata de un libro, sin duda. No sé qué encuentro más increíble: que ella le diga que salga a enfrentar-se a la multitud, o que él vaya y lo haga. Están hechos el uno para la otra. Al menos son valientes, pero creo que tanta valentía bordea los límites del sentido común. Y entonces él le confiesa que la quiere (claro que ella está desmayada...). La lectora no se imaginaba que esto llegara tan lejos... Me parece que el Sr. Thornton aún le queda medio libro para sufrir, porque estoy en la mitad. Y la tal Fanny, ¡qué insoportable!

Encontrar

2006-06-12T11:36:00.000+02:00

Hoy leía Haibun, dentro del libro Una Ola, de John Ashbery. Leyendo eso, una comprende porqué está considerado uno de los grandes poetas de la actualidad. Los poemas que había antes también me han gustado mucho. Tenían razón los críticos: sus poemas son como cuadros abstractos, con imágenes fragmentadas como en un quebradizo de Gaudí. Pero con tanta abstracción sería fácil perderse, caer en el no decir nada, en las palabras vacías. No es el caso. Aunque no le entiendas literalmente, sientes qué quiere decir, sientes que el mensaje te llega. Son mensajes de armonía. Hay una firme base humana detrás, no es pirotecnia. Hay una persona que sabe, que ha vivido y ha sentido, y ha conservado algunas imágenes preciosas en la memoria, que un día, obedeciendo un extraño instinto, surgen para un poema, uniéndose desde el fondo de sus vivencias para integrarse en el texto, ocupando el lugar que les corresponde, que les ha correspondido siempre.

En uno de los poemas que he leído hoy sale la palabra espineta. No sabía qué quería decir. La he buscado en el diccionario. Una espineta es un clavicordio pequeño, un instrumento semejante a un piano. La música, siempre presente en sus poemas.

Un viejo conocido

2006-06-11T11:27:00.000+02:00

Memorias de Ultratumba. ¡Ha aparecido Fouché! Chateaubriand no habla de él con la admiración con que hablaba Zweig, precisamente... Más bien lo tiene por una rata...

Cena de categoría

2006-06-10T11:18:00.000+02:00

Norte y Sur. Cena en casa de los Thornton. Margaret no se interesa por las absurdas conversaciones de las "mujeres". Los que hablan de cosas interesantes son los hombres; las mujeres se dedican sólo a criticarse los vestidos. En eso Elizabeth Gaskell simplifica; aquí no se parece nada a Jane Austen. En la cena Margaret también es consciente del ascendente del Sr. Thornton sobre sus iguales. Él es consciente de no ser un caballero, pero si de ser "todo un hombre". El Sr. Thornton ya está profundamente enamorado, pero no tiene mucha experiencia en el trato con las damas, y eso también puede ser una atractivo. ¿Qué tendrá que pasar para que Margaret se enamore de él?

Entrevista a Paul Auster

2006-06-09T10:20:00.004+02:00

"Mi novela es una elegía a una forma de vivir que desapareció de un plumazo el 11 de septiembre"

Doce años tardó el autor estadounidense en escribir su nueva novela: Brooklyn Follies. Desde su casa en Nueva York, explica por qué optó por la comedia para rendir homenaje a una forma de vida rota abruptamente en 2001 y a la necesidad de reconocer la felicidad en lo cotidiano. Auster, que plasma en esta historia su veta más política, recuerda los motivos que lo llevaron a la poesía y de ésta a la narración. Confiesa, además, la manera en que se le ocurre una idea para un libro y cómo es su proceso de creación.

EDUARDO LAGO
BABELIA - 18-03-2006

Paul Auster publicó su primer libro hace 27 años, 'La invención de la soledad'. .
"Mi manera de aproximarme al lenguaje es la de un poeta, no se diferencia en nada de la actitud que tenía cuando escribía poesía"

La cita es en su casa, un brownstone de tres plantas ubicado en Park Slope, cerca de la Séptima Avenida, en una calle en cuesta que recuerda vivamente la atmósfera recreada en Smoke y Blue in the Face, dos películas que captan con la misma riqueza de matices que sus narraciones el espíritu de Brooklyn, el idiosincrásico barrio en el que Paul Auster vive desde hace dos décadas. El autor de Leviatán y La música del azar acaba de cumplir 59 años. En una pared de la biblioteca cuelga una solemne declaración firmada por el presidente de la Junta Municipal de Brooklyn que da cuenta de una efemérides recientemente instaurada: la proclamación del 26 de febrero como "El día de Paul Auster". Su última novela, la número doce en su haber, es un encendido homenaje a Brooklyn y a las gentes que lo habitan.

PREGUNTA. Sus novelas se caracterizan por tener finales abiertos o ambiguos. Sin embargo, Brookly Follies tiene un final feliz. ¿Ha escrito Paul Auster una comedia romántica?

RESPUESTA. Desde luego, es una comedia, aunque no sé si romántica. Suceden cosas tristes y hay episodios oscuros, pero al final, a la mayoría de los personajes les salen bien las cosas. También hay una veta política, sobre todo por parte de Tom, uno de los personajes principales, que es muy crítico con la Administración de Bush. Hay que tener en cuenta que la novela transcurre en el periodo de las elecciones presidenciales del año 2000. Se habla bastante de la situación que aqueja a este país. Tom no es precisamente republicano y sus ideas se expresan con toda claridad en Brooklyn Follies. Es cierto que de todas las novelas que he escrito, ésta es la que tiene un final más cerrado, pero no podía ser de otra manera, dado que se trata de una comedia. Necesitaba un final contundente y aunque se puede tildar de feliz, hay que matizar, porque se da una mezcla de emociones de signo muy encontrado.

P. En la novela irrumpen bruscamente los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. ¿Le resultó doloroso escribir sobre eso?

R. La sombra de los atentados se cierne de manera velada sobre toda la novela, pero no afloran en la narración hasta el final. Esos párrafos le dan un vuelco total al libro. Todo lo que ha tenido ante sus ojos el lector cobra un sentido inusitado. Brooklyn Follies se transforma en una elegía, en un himno a una forma de vivir que desapareció de un plumazo de la faz de la tierra. El lector descubre que lo que tiene ante sí es un canto a un mundo perdido, a la belleza y sencillez de una forma de vida cotidiana que dejó de ser posible a partir de aquellos acontecimientos. El 11 de septiembre de 2001 cambió el curso de la historia, haciéndonos entrar a todos en un periodo ominoso.

P. Brooklyn siempre ha ejercido una extraña fascinación sobre todo tipo de escritores. ¿Podría recordar a algunos?

R. Habría que empezar por Walt Whitman, quizás el más célebre de todos. Más recientemente tenemos a los dos Miller, Arthur y Henry. También Thomas Wolfe vivió en Brooklyn durante un tiempo... Y luego está aquel experimento tan interesante cuando un grupo de escritores compartió una casa en Brooklyn Heights, en la década del cuarenta o del cincuenta, no me acuerdo bien. W. H. Auden, Langston Hughes, Carson McCullers. Hay una novelista maravillosa, hoy olvidada, Bessie Smith, la autora de Un árbol crece en Brooklyn, un libro bellísimo. Y tantos otros, Norman Mailer, Truman Capote... Si nos trasladamos a la actualidad es un delirio la cantidad de poetas y novelistas que viven aquí. Son innumerables.

P. ¿A qué cree que se debe?

R. Brooklyn es un lugar que tiene una atmósfera muy especial. Hay en este barrio algo misterioso que se te mete por debajo de la piel y se queda ahí. Brooklyn es un inventario del universo y tiene la peculiaridad de que mientras que en todas partes las diferencias étnicas y religiosas son una fuente potencial de conflictos, aquí se convive en armonía. Yo me vine a vivir por razones prácticas, porque los alquileres eran más baratos y llevo 19 años aquí. Cuando me casé con Siri, ella dejó Manhattan para venirse a Brooklyn, y cuando decidimos comprarnos una casa le dije que no tenía por qué ser aquí, y ella, que había venido un poco a regañadientes, dijo que no, que no quería irse de Brooklyn.

P. ¿Cómo surgió Brooklyn Follies?

R. Se me ocurrió en 1993. Eso en mí es normal. Mis novelas se gestan durante periodos muy largos de tiempo, cinco, diez, a veces quince años. Cuando empecé, tenía en mente una estructura muy diferente a la de ahora. Nathan, el protagonista, no existía entonces en mi imaginación, pero el resto de los personajes sí. Sobre todo había dos personajes muy especiales, Willy Christmas, un mendigo poeta, y Míster Bones, su perro. Esos dos personajes fueron el motor que puso en marcha la novela, pero cuando terminé el primer capítulo me di cuenta de la singularidad de su historia y tomé la decisión de dedicarles una novela a ellos dos. El resultado fue Tombuctú, una narración breve, de carácter acusadamente poético. Mi intención era escribir Brooklyn Follies inmediatamente después de Tombuctú. Pero faltando Willy Christmas y Míster Bones, la estructura que tenía pensada se me vino abajo y no fui capaz de recomponerla. Me pasé años pensando en cómo resolver el problema. Entre medias, escribí otras novelas, pero no me resultó posible abordar Brooklyn Follies hasta que se me ocurrió el personaje de Nathan.

P. ¿De dónde surgen sus historias?

R. De las profundidades del subconsciente, de un abismo al que no tengo acceso. Anidan ocultas dentro de mí mismo hasta que un día surgen y entonces las observo: ideas, personajes, palabras. Al principio no las entiendo, pero si se trata de algo que me atrae, que me subyuga aunque no sepa por qué, me pongo a explorar el material, a tratar de darle forma.

P. Usted empezó como poeta. ¿Cómo se convirtió en narrador?

R. La discontinuidad no es tan tajante. Hasta el día de hoy me sigo considerando poeta, un poeta que cuenta historias. Mi manera de aproximarme al lenguaje es la propia de un poeta, no se diferencia en nada de la actitud que tenía cuando escribía poesía propiamente dicha. Además, siempre he escrito ficción, sólo que de joven no quería publicarla porque no tenía suficiente calidad. Llegó un momento en que dejé de escribir ficción, aunque seguí escribiendo ensayos y reseñas, además de poesía. A finales de los setenta atravesé por una crisis muy profunda y dejé de escribir por completo. Durante un año no escribí una sola línea. Y cuando me sentí con fuerzas para volver a hacerlo, me dediqué exclusivamente a la prosa. Sentí una especie de liberación, pero no es exacto decir que dejara la poesía. Seguía ahí, sólo que el vehículo en que aparecía eran mis novelas. Y todavía sigo escribiendo poemas, sólo que lo hago con carácter privado, para celebrar ocasiones familiares, como bodas y cumpleaños. (Se ríe). Son poemas con rima, y me divierto mucho componiéndolos.

P. En 1979 publica La invención de la soledad. ¿Cuál es la importancia de ese libro?

R. No es una novela, pero siempre he pensado que fue el catalizador que puso en marcha toda mi carrera como novelista. Lo escribí tras la muerte de mi padre, con ánimo de entender quién había sido. La invención de la soledad es un intento de encontrar el sentido que había tenido la vida de mi padre. ¿Y qué es la ficción sino el intento de entender las vidas ajenas? Ésa es la razón por la que se escriben novelas. La invención de la soledad abrió para mí una puerta que desde entonces nunca se ha cerrado, la de la ficción. Estamos en 2006, han pasado 27 años, y a lo largo de todos estos años no he dejado de escribir novelas en ningún momento.

P. ¿Por qué hay tan poco diálogo en sus novelas?

R. Resulta llamativa la influencia que ejerce hoy día el cine sobre la literatura. Son muchos los narradores cuya imaginación está condicionada por el cine. Estructuran sus novelas yuxtaponiendo escenas que luego llenan de personajes que intercambian palabras. En cuanto a mí, a pesar de que he hecho cine, soy el menos cinematográfico de los escritores. Lo que a mí me interesa es el cuerpo mismo de la narración, ir desplegándola lentamente para dar forma a la novela, y aunque hay diálogo, es relativamente escaso.

P. ¿Qué le ofrece el cine que no encuentra en la novela?

R. Son dos maneras completamente diferentes de contar historias, y en eso hay un desafío que me atrae como creador. Soy un cinéfilo empedernido desde que era niño, aunque eso no se refleje en mi manera de escribir. Me metí a hacer películas por accidente. Luego hay un elemento extra-artístico y es que escribir es un oficio atrozmente solitario. Me he pasado muchos años encerrado en una habitación, sin hablar con nadie. Por el contrario, el cine es un arte colectivo, te permite trabajar con mucha gente, y eso es algo muy gratificante.

P. ¿Qué ocurre en el tiempo que media entre el final de una novela y el principio de la siguiente?

R. Cuando termino una novela tiendo a olvidarme de ella, aunque los personajes siguen vivos dentro de mí durante algún tiempo. Es como si después de haber convivido muy de cerca con unos amigos, de repente se van y los echas terriblemente de menos. De vez en cuando me pregunto: ¿qué estarán haciendo X o Y ahora? Algo así. Luego viene un vacío abrupto, durante el cual me siento deprimido y no soy capaz de hacer nada. Sólo que en la parte de atrás de la cabeza, ya está la siguiente novela, tratando de abrirse paso y al cabo de un par de meses, ya estoy encerrado, escribiendo. Por cierto, he terminado otra novela. La terminé a finales de diciembre... Sí... (pensativo). Es una novela corta, muy extraña... Se titula Viajes por mi escritorio. Su génesis es distinta de la del resto de mis novelas. Normalmente tengo las novelas en mi cabeza durante muchos años antes de ponerme de hecho a escribirlas. El caso de Viajes por mi escritorio es distinto. Surgió de la nada, como por ensalmo. Un día tuve una visión de un anciano en pijama que calzaba zapatillas de cuero. Lo vi sentado al borde de la cama, con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza hundida, mirando al suelo. (Paul Auster aparta la silla de la mesa, reproduce el gesto que acaba de describir, y se queda un rato callado). Era una imagen hipnótica, que no me podía apartar de la cabeza. De pronto la entendí: aquel anciano era yo dentro de veinte años. Esa imagen fue lo que generó la novela, pero no me pregunte de qué va, porque no sabría por dónde empezar. El año que viene podrá leerla, si quiere.

P. Su obra está firmemente anclada en el legado de los autores mayores de la historia de la novela. En la Trilogía de Nueva York hay un homenaje directo a Cervantes y Hawthorne aparece en muchas de sus obras, incluida Brooklyn Follies, donde hay un manuscrito falsificado de La letra escarlata.

R. Cervantes nos dio el libro de los libros. Don Quijote es una novela en la que aparecen todas las cuestiones relativas al arte de la ficción. Es, sencillamente, un libro inagotable. Dos libros, en realidad, porque la segunda parte es otra novela, la verdaderamente moderna, todavía mejor que la primera. Don Quijote es un libro que te lleva a lugares insospechados. No sé cuántas veces lo he leído. En cuanto a Hawthorne, toda la literatura norteamericana remite a él. La letra escarlata es fundamental, pero tiene otras muchas cosas de gran interés. No hace mucho edité y prologué un librito suyo muy curioso, el diario que dedicó a su hijo Julian, un diario que comprende un periodo de 20 días. Y luego están los relatos. Hawthorne es un cuentista prodigioso. Tiene razón Borges cuando dice que es un precursor de Kafka. Los cuadernos, en particular, están impregnados de una atmósfera que prefigura llamativamente una sensibilidad como la de Kafka. Están cuajados de apuntes y bosquejos, de ideas para relatos que parece haberlos escrito alguien que vivió en el siglo XX. Me siento muy cerca de él, por eso aparece constantemente en mis libros. Mi personalidad se asemeja a la suya, tengo el mismo gusto por la soledad que tenía él. Cuando decidió ser novelista se pasó doce años encerrado en una habitación, escribiendo. Sólo salía durante el verano, a viajar por Nueva Inglaterra. Me parece fascinante. Hawthorne es nuestro primer gran escritor, junto con Edgar Allan Poe.

BIBLIOGRAFÍA

NARRATIVA

La noche del oráculo.
El libro de las ilusiones.
Creía que mi padre era Dios.
Tombuctú.
A salto de mata.
Mr. Vértigo.
El cuaderno rojo.
Leviatán.
La música del azar.
La trilogía de Nueva York.
El palacio de la Luna.
El país de las últimas cosas.
La invención de la soledad.

ENSAYO

Experimentos con la verdad.

GUIONES
Smoke; Blue in the Face.
Lulú on the Bridge.

POESÍA

Pista de despegue.

Capítulo XVIII

2006-06-08T09:02:00.000+02:00

Capítulo XVIII, Pág. 271. Por fin. Mi capítulo preferido de La Cartuja.

Bisclavret

2006-06-07T07:02:00.001+02:00

Un lai de un hombre que se convierte en lobo. Su esposa no quiere continuar durmiendo a su lado por esta razón; le arranca su secreto y...

Una cosa que me sorprende es que la mujer, incluso perdiendo la nariz (cosa que según las notas era una gran ofensa para la época) no se queda sola; el hombre que ama la acompaña en su exilio, y tienen hijos. Por tanto yo no veo que sea tan castigada por lo que ha hecho.

¿Verdad o aliño?

2006-06-04T10:09:00.001+02:00

He leído de un tirón El cuaderno rojo, de Paul Auster. Habla de coincidencias, de casualidades. Dice que todas las historias que explica son verdaderas, pero no sé si fiarme. De todos modos, verdad o invención, verdad o verdad aliñada, no pueden dejar de leerse de un tirón. Son historias que te atrapan. Eso es lo que importa de una historia, que te atrape. Y la verdad que contienen va más allá de si la cosa pasó o no. Y decir que, aunque no me fíe, yo me las creo, estas historias, como me creo todos los libros buenos. ¿Dónde estaría la gracia sino?

Especialmente perturbadora es la historia de la carta, para destacar alguna. Una pesadilla de escritor. Si es verdadera es espeluznante, y si es inventada, merecería ser verdadera (como historia, no por lo que implica y lo mal que se lo hizo pasar).

Sana obsesión

2006-06-03T07:32:00.000+02:00

Con toda la emoción, he acabado de leer Novela de ajedrez, de Stefan Zweig. La he leído de un tirón, la fiebre por saber qué pasará me venció. Conozco una cosa comparable a la obsesión por el ajedrez que se describe en este libro: la obsesión por las novelas de Stefan Zweig, la primera vez que las lees. Es lo mismo, este olvidarse de todo, este no preocuparse por ninguna otra cosa, solo continuar leyendo; no comer, no dormir: sólo ir pasando páginas. Nunca es bueno obsesionarse, y además el libro viene a decir eso: cuidado con las obsesiones en las que no te comunicas con los demás. Pero ojalá hubiese más novelas de estas, novelas con las que te puedas obsesionar de esta forma.

Stefan Zweig era un maestro, un maestro en la descripción del microcosmos que es la mente de una persona. No se le escapa el matiz más fino del pensamiento, la más pequeña reacción humana. Es un autor del que, por lo que he leído por Internet, todo el mundo se enamora. Se hace difícil que pueda ser de otra manera. Hay autores que provocan infinitas controversias: la reacción ante Zweig es unánime. Todo el mundo destaca su sensibilidad, pero hay muchas cosas más, cosas que es un placer ir descubriendo. Como dice mi librero, sus novelas son pequeñas joyas.

Amos y trabajadores

2006-06-02T11:31:00.000+02:00

"¡Y aquellos hombres se consideraban capacitados para enseñar a los patronos a disponer de su capital! Hamper había dicho aquel mismo día que si se arruinaba por la huelga, empezaría de nuevo, consolándose con la idea de que quienes lo habían provocado todo se verían en una situación más difícil que él, ya que él tenía cabeza además de manos, mientras que ellos sólo tenían manos; y que si destruían su mercado, no podrían seguir en él ni recurrir a otra cosa."

Norte y Sur, de Elizabeth Gaskell.

En esta novela se presenta a los patronos como a gente capacitada y preparada para que la sociedad progrese, y a los trabajadores como a unos ignorantes resentidos que sólo saben beber. Lo que en Orgullo y prejuicio era la herencia, que representaba el Sr. Darcy, aquí es la posición ganada con la propia capacidad de trabajo, que representa el Sr. Thornton. A mi entender, en espera de acabar de leerlo, esta novela viene a decir que los amos son mejores que los trabajadores, y que por eso unos son amos y los otros trabajadores (!). Una especie de selección natural. No diré qué pienso de esta idea, porque me temo que no estoy lo suficientemente preparada.

Otro aspecto que querría destacar es Margaret: como la ve la gente. El doctor Donalson y Mary Higgins, personas buenas y agradables, la ven como un sol que ilumina. La Sra. Thornton, persona autoritaria y desagradable, la ve orgullosa. No deja de ser curioso. A pesar de todo me cae bien la Sra. Thornton, no sé exactamente porqué. Quizá porque sospecho que sabrá apreciar a Margaret cuando la conozca. En cambio Fanny, la hermana, supongo que es un personaje preparado para que te caiga mal ya de entrada.

Y, hablando de todo, ¿qué enfermedad tiene la Sra. Hale?

Mensaje número 100

2006-05-29T11:17:00.001+02:00

Hace ya cuatro mensajes que llegué al mensaje número cien. ¡Viva! No quería dejar pasar la ocasión sin celebrarlo. Sé que cien mensajes de hecho no son nada en comparación a otros blogs que he visto, pero yo estoy muy contenta. No es tanto que el hecho de celebrar el mensaje número cien como el hecho de poder continuar escribiendo. Como dice Cioran, no escribimos tanto porqué tengamos algo que decir como porqué tengamos ganas de decir algo. Yo tengo muchas ganas de charlar sobre los libros que leo. Lanzando mis palabras al infinito me realizo un poco. A veces no hay tiempo o no hay nada que decir o estoy escribiendo otra cosa, pero siempre acabo volviendo al lugar del crimen. Escribir el blog me gusta mucho. ¡Qué dure!

Color Cioran - Color amargura

2006-05-28T11:06:00.000+02:00

"¡Ay del libro que se puede leer sin que nos interroguemos constantemente sobre su autor!"

E.M.Cioran

He acabado Desgarradura, de E.M.Cioran

Es evidente que cuando una lee a Cioran se pregunta por la persona que hay tras sus palabras. Yo creo que era un buen hombre, torturado por sus fantasmas, y con una gran ambición. Uno no escribe tan bien si no tiene ambición, y él escribe muy bien. Todo el tiempo habla del suicidio, del fin de la civilización, de la nada; pero continua escribiendo, continua leyendo, vive. No quiere decir que sea mentida toda esta amargura. Lo único que quiero decir es que si te das el trabajo de escribirla y hacer que la gente la lea, es que no estás tan aislado como eso. La dosis máxima de verdad consigo mismo debería haberlo llevado inevitablemente a destruir sus libros antes de publicarlos, o simplemente a no escribirlos. Pero la ambición y el instinto de supervivencia le hacen publicarlos. De eso concluyo que en realidad no podía estar tan desesperado. Quizá él lo creía sinceramente, que lo estaba. Pero no lo estaba. Escribir le salvaba.

El lai de Fresno

2006-05-27T07:29:00.002+02:00

En este lai pasa una cosa curiosa: dos que están casados son separados, ¿cómo es posible? Yo misma dije en un mensaje anterior que no existía el divorcio en este mundo (sic). En las notas lo explica: la disolución del matrimonio es posible porque no se había consumando (ah!)

Y una cosa que creían las sociedades primitivas: que dos gemelos no pueden ser hijos del mismo padre. Por suerte actualmente ya está superado, esto, aunque no sé si en todo el mundo.

Pintado la poesía

2006-05-26T08:35:00.000+02:00

He acabado Natalia Goncharova. Retrato de una pintora. Es muy difícil analizar un libro como este. Es inclasificable. Es prosa, pero tiene inflexiones de poesía. El estilo de Tsvetáieva es muy abstracto. O yo al menos lo encuentro abstracto. Me quedaré con una idea: trabajo y don, que es como se acaba el libro. Natalia Goncharova tenia un don para pintar, pero también trabajó mucho. Se "deshacía" de sus obras. Con eso quiero decir que trabaja en ellas hasta la obsesión que la impulsaba quedaba realizada. Estaba unida a otro pintor y vieron juntos hasta la hora de su muerte, sin envidias, sin competir entre ellos. Eso me ha impresionado.

No sabía quien era esta pintora. A partir de ahora, cuando tenga la oportunidad de ver algún cuadro suyo, lo miraré bien. Tampoco había leído nada de Marina Tsvetáieva antes. A partir de ahora, intentaré leer más libros suyos.

Describir escribir

2006-05-24T07:13:00.003+02:00

"Muchos escritores habían afirmado antes que con el acto de escribir se aprende, pero nunca se había podido demostrar. Flower y Hyes sostienen que, analizando como el autor planifica el texto y como va regenerando sus objetivos, pueden observarse estos actos de aprendizaje en acción. Además, sugieren que la creatividad y la inventiva del escritor están estrechamente relacionadas con estos actos."

Creo que es cierto que escribiendo se aprende. Pero más que conocimientos abstractos, lo que se aprende escribiendo es a conocerse a uno mismo y a los demás. Escribiendo delimitamos nuestra relación con el mundo y somos más conscientes de nuestros recursos.

"Los buenos escritores acostumbran a ser los que dedican más tiempo a componer el texto, los que escriben más borradores, los que corrigen y revisan cada fragmento, los que elaboran minuciosamente el texto, los que no tienen pereza de rehacer el escrito una vez y otra. El proceso de composición no se caracteriza por el automatismo y la espontaneidad, sino por la recursividad, por la revisión, por la reformulación de ideas, etc. Es un proceso de reelaboración constante y cíclica de las informaciones y de las frases de los textos."

"Concebimos básicamente el escrito como un proceso, como un organismo o un proyecto que se va desarrollando incasablemente en la mente del escritor."

He acabado Describir escribir. Como se aprende a escribir de Daniel Cassany. Me ha gustado mucho. Ya lo había leído, pero hace muchos años. Recuerdo que la primera vez que lo leí me impresionó como estaba escrito; la buena redacción. Ahora también me ha impresionado, pero también me he fijado en otras cosas.

El autor ha leído mucho sobre el tema y demuestra una gran competencia a la hora de exponer las ideas que ha extraído de sus lecturas. Además, son ideas interesantes. Me quedo con dos: se aprende a escribir leyendo, y escribir es un proceso recursivo. Con eso creo que se resume el libro, aunque no es justo ser tan reductor con un libro que contiene tantas ideas interesantes.

Sé que Daniel Cassany ha escrito otros libros sobre el tema, o sobre temas complementarios. Quizá lea alguno. Lo dejo apuntado en la agenda de las "posibilidades".

Retorno a casa

2006-05-23T06:50:00.003+02:00

Chateaubriand se ha embarcado y ya vuelve a estar en Francia. Empieza el Libro Noveno de sus Memorias de Ultratumba. La verdad es que hace tantos saltos en el tiempo explicando su vida que a veces resulta confuso. Nunca me hubiese pensado que diría eso, pero creo que sería interesante leer una biografía de este hombre que no estuviese escrita por él, para saber los hechos, que responda preguntas que él no responde. Ahora se ha quedado sin las letras de cambio que, por lo que parece, era de donde sacaba el dinero. De donde habían salido estas letras de cambio es una de las preguntas que me hago. Pero hay otras. Su relación con las dos indígenas, por ejemplo. La lectora se pregunta cosas y él no las responde. Lo hace por pudor, porque en aquellos tiempos había cosas de las que no podía escribirse, ¿o es que realmente no hay nada por explicar? Por otra parte, está muy bien el análisis que hace de los Estados Unidos tal y como eran entonces. Estoy segura que si supiese lo que son ahora no se habría sorprendido. De todos modos, aunque no responda todas las preguntas que me hago, el texto es muy interesante y toma inflexiones insospechadas. Explica suficientes cosas como para no poder parar de leer. Me da igual perderme en sus recuerdos: quiero que continúe explicando.

Palabras de Goncharova

2006-05-22T11:09:00.000+02:00

"Si usted lee a Shakespeare y ama a Shakespeare, ¿acaso lo olvidará cuando se ponga a su propio Hamlet, por ejemplo? No lo podrá hacer, él ya está en usted, se ha convertido en parte de usted, como un paisaje que ha contemplado, un sendero por el cual ha caminado, como un episodio de su propia vida."

"¿Y qué clase de tuyo es aquello que puedes perder? Si lo pierdes es que no era tuyo, sino ajeno, ¡y que te aproveche perderlo! Lo mío es aquello que no puedo perder, de ninguna manera, lo imprescriptible, aquello a lo que estoy condenada."

Natalia Goncharova
en el libro de Marina Tvetáieva
Natalia Goncharova. Retrato de una pintora.

Palabras de Cioran

2006-05-21T09:46:00.001+02:00

"No escribimos porque tengamos algo que decir, sino porque tenemos ganas de decir algo."

"Si hubiese una manera corriente, incluso oficial, de matarse, el suicidio sería mucho más cómodo y mucho más frecuente. Pero como para terminar consigo mismo cada cual tiene que buscar su propia manera, pierde uno tanto tiempo meditando sobre bagatelas que olvida lo esencial."

"El verdadero escritor escribe sobre los seres, las cosas y los acontecimientos, no escribe sobre el escribir, utiliza palabras pero no se detiene en las palabras, no las convierte en objeto de rumia. Será cualquier cosa excepto un anatomista del Verbo. La disección del lenguaje es la monomanía de quienes, no teniendo nada que decir, se confinan en el decir."

"El tomarse en serio los asuntos humanos demuestra alguna secreta carencia"

"Mi misión consiste en matar el tiempo y la de éste es matarme a mí. Entre asesinos nos llevamos de perlas."

E.M.Cioran
Desgarradura

El punto de vista

2006-05-20T07:13:00.000+02:00

De Carol Shields leí Dejarlo todo. Es un libro que explica la historia de una madre que ve como su hija se pone a pedir caridad. El libro me gustó, pero veo un problema, y que está hecho desde el punto de vista de la madre. En ningún momento se da voz a la hija ni ella explica en sus propias palabras su experiencia. Por eso el libro me pareció incompleto. La historia paralela de la novela que escribe la madre me pareció superflua, sino es que se ponga como contraste de lo que es "ficción" con lo que sería la "realidad" de lo que explica el libro, pero que al fin y al cabo el lector sabe que también es una novela. Además, ¿cómo puede poner-se a escribir novelas con la hija pidiendo caridad? ¿De quien representa que es la culpa al final? ¿Del chico con el que sale? Una no se pone a pedir caridad por una escena que ve en la calle. La situación es el resultado de un largo proceso de interiorización, que no se menciona. No está bien aclarado. Pasa de puntillas por todo eso. El personaje del editor me gustó, es un buen detalle. Es interesante el punto de vista de esta madre que ve como su hija se pone a pedir caridad, pero a mí me hubiese gustado mucho más ver el punto de vista de la hija. Creo eso es lo que diferencia una buena obra de una gran obra.

La gran prueba

2006-05-19T09:26:00.001+02:00

He empezado un nuevo libro: Jane Austen, de Carol Shields. Subrayo lo siguiente:

"La sensibilidad contemporánea considera cada vez más que el verdadero tema de la ficción seria no son "los acontecimientos actuales", las guerras en curso o las cuestiones políticas, sino la búsqueda por parte de un individuo de su verdadero hogar."

Tiene razón. La literatura no las hacen las noticias (que serían el equivalente actual a lo que en aquella época eran las Guerra Napoleónicas para los ingleses) Estas cosas se magnifican a posteriori o bien se olvidan, dependiendo de quien gane. Reprochar a Jane Austen que no hablase de Napoleón y ver en eso "la gran prueba" de sus limitaciones como escritora me parece absurdo. Stendhal, en La Cartuja, nos habla de la última batalla de Napoleón, pero si La Cartuja tiene valor no es por eso, precisamente. Queda como una anécdota. Stendhal ni tan solo menciona el nombre de la batalla y no se recrea en los "hechos históricos". Admirando tanto a Napoleón, Stendhal no hace sus novelas hablando de él, sino que usa el tema como un elemento de ficción más. La primera vez que leí La Cartuja, no sabía nada de la importancia de la batalla ni de su significado histórico. Lo encontré uno de los trozos más absurdos del libro. Simplemente no entendía qué había ido a buscar, Fabricio, allí. Pero no saber nada no me impidió disfrutar del humor de la escena. Y en cambio, para mucha gente este es el gran trozo de La Cartuja, el trozo que justifica su lectura (sic). ¡Cómo si la explicación de la batalla fuese de verdad y no una más de las invenciones de Stendhal! Gracias a Dios, a Jane Austen no se le ocurrió inventar en este sentido. Quizá tendría que haberlo hecho. Habría callado muchas bocas, bocas "napoleónicas".

También subrayo:

"Y la misma Jane Austen, trabajando en sus brillantes ficciones, crea una y otra vez una visión de refugio a base de amor, aceptación y seguridad, una imagen que ella pudiese considerar un hogar propio."

Las novelas de Jane Austen son hoy en día un hogar para mucha gente.

Equitán

2006-05-18T11:14:00.000+02:00

El lai dedicado a este rey no es tan complejo como el anterior y no tiene elementos sobrenaturales. Una cosa no varía: el amor absoluto entre los dos amantes, su rechazo a ir con otras personas, rechazo que puede llegar a hacerlos planificar un asesinato... (En ese mundo no existía el divorcio.)

Algo que enciende mi curiosidad es eso de hacerse sangrar como remedio a todos los males. Me parece una salvajada, como lo de las sanguijuelas que le aconsejan a Fabricio en la otra novela para que le baje la hinchazón de la cara. ¿Hacerse sangrar?¿Sanguijuelas? Qué horror. Qué primitivo. Donde haya una aspirina...

Fabricio el bello

2006-05-17T09:57:00.000+02:00

Durante estos días he ido avanzando en la lectura de La Cartuja de Parma, de Stendhal. He vivido la cuchillada a Giletti, he visto como Fabricio se buscaba en el espejo después de haber matado a un hombre (es presumido, ¡qué le vamos a hacer!) y le he visto rezar, pidiendo perdón por sus pecados (no todos) y dando las gracias por su suerte. También le he he visto corregir la ortografía de unos versos mientras huye de la autoridad. Como muy juiciosamente dice Ludovico "la ortografía no hace el talento". Durante todos estos episodios, me he enamorado un poco más de él. Es introspectivo y valiente. El episodio de Fausta, en cambio, más bien supone un descrédito. Hacer el tonto de esta forma creyendo que va en busca del amor...

La impetuosa Gina ha empezado a hacer pasos por él, pasos que la pierden y le pierden. Finalmente, le llevan preso. Lejos de que esto se convierta en fuente de infelicidad, de alguna forma el amor que buscaba lo viene a buscar: reencuentra la bella Clelia Conti, ahora hija de su carcelero. Que Clelia es un personaje importante, lo vemos por el capítulo entero que dedica Stendhal a explicarnos lo que piensa, uno de los más interesantes del libro hasta ahora, a pesar del nivel. Si Gina seduce por sus arrebatos, Clelia lo hace por su candor. Gina por fin ha reconocido ante sí misma que quiere a Fabricio de un modo diferente a como se quiere a un sobrino. Y Clelia piensa que si Fabricio es tan bello en medio de guardias malcarados, como no será bello cuando sea feliz... Nosotros, que no vemos su aspecto, también lo encontramos bello, o sea que tienen razón de estar por él. Gina, Fabricio y Clelia. El triangulo está servido.

Vida interior

2006-05-16T17:47:00.000+02:00

"¿qué es un acontecimiento exterior? O llega hasta mí, y entonces es interior. O no llega hasta mí (como un ruido que yo no oigo), y entonces simplemente no existe, o más bien, yo no existo en él; así como yo estoy fuera de él, él está fuera de mí. Un acontecimiento puramente exterior es – mi ausencia. Todo lo que es mi presencia es acontecimiento interior. Un acontecimiento que me concierne, simplemente no tiene el tiempo para ser exterior, se convierte en interior, en mí."

Marina Tsvetàieva Natalia Goncharova. Retrato de una pintora.

Así justifica Tsvetàieva el hecho que el biógrafo diga que la vida de Goncharova fue pobre en "acontecimientos exteriores". Entendemos que la pintora tuvo una vida interior, dedicada a trabajar, y que todo lo que le pasó le pasó dentro. En el libro, como una pequeña joya que no me esperaba, fotografías de algunos de los cuados de Natalia Goncharova. Son fantásticos. Son la prueba evidente de que todo lo que le pasaba le pasaba en sus cuadros.

Azul Cioran

2006-05-14T08:06:00.000+02:00

Leyendo Desgarradura, de E.M.Cioran. Quien ha aprendido a pintar sabe que hay un color que se llama azul cian. Cuando leo a Cioran, también pienso que sus palabras están pintadas con un azul especial. Es un escritor (¿o debería llamarlo filósofo?) Para mi escritor. Pues es un escritor que usa las palabras frotando hasta que relucen en ellas significados insospechados. Es una mezcla de amargura, angustia, vitalidad y necesidad de expresarse, vida y muerte, que desarma. Su prosa es poesía y sus frases, sobretodo las frases cortas, los aforismos, van directos a la médula. Sus razonamientos disparan a matar. ¿Pero, a la médula de quien? ¿Matar a quien? Al lector o bien al pianista. Al corazón de la sociedad enferma. Es lo que dice, pero también, como lo dice. Y el sustrato de cultura que demuestra detrás de su escritura es impresionante. Como él mismo dice: "no habiendo practicado ningún oficio, he podido leer gran cantidad de autores". Ha leído y eso traspasa. Es una de las cosas que más me gustan de su escritura. Con sus ideas no siempre estoy de acuerdo. Es más: a veces no las entiendo. Pero leerlo es toda una experiencia. (Leer a Cioran cuando has tenido un desengaño amoroso puede desembocar en suicidio.) Es un baño de azul.

Ahora lo entiendo

2006-05-13T09:29:00.000+02:00

Ahora entiendo porqué Josep Pla lo llamaba "el sangriento oficio de la escritura".

Matices

2006-05-12T09:03:00.002+02:00

En mi mensaje anterior, criticaba las novelas rosa que se hacen pasar por secuelas de las obras de Jane Austen. Alguien podría pensar que estoy en contra de las historias de amor... Nada más lejos de la verdad. No se me ocurre ninguna novela buena que no sea también una gran historia de amor. No estoy en contra de las historias de amor: estoy en contra de las novelas malas. Con todo, todo el mundo puede leer lo que quiera, y que es mejor que alguien lea una novela mala que que no lea nada. Pero, pudiendo leer buenos libros, ¿por qué perder el tiempo? (“El hombre que no lee buenos libros no tiene ninguna ventaja sobre el hombre que no puede hacerlo.” Mark Twain.)

Jane Austen y las escritoras malas

2006-05-11T11:43:00.000+02:00

Digo escritoras porque la mayoría son mujeres. ¿Alguien sabe cuantas secuelas de las obras de Jane Austen se han escrito? Infinidad. Son novelas rosas de la más baja estofa. Yo también caí: quería más. Empecé una continuación de Sensatez y Sentimiento: La tercera hermana, me parece que se llamaba. Tuve que parar de lo mala que era. Fue un pecado, y no lo he vuelto a cometer. Lo que me sabe mal es que se use el nombre de Jane Austen para escribir malas novelas. Esto no pasa con otros escritores, el dudoso honor de generar todas estas secuelas le corresponde sólo a ella. Eso es como las personas que creen que la esencia de Orgullo y Prejuicio es un macho saliendo de un lago con la camisa pegada al cuerpo, sólo porque lo han visto en la tele. No ven más allá. Las secuelas y la camisa mojada son divertidas, pero no son Jane Austen. Jane Austen está en las novelas que escribió: pocas, inscritas en una sociedad limitada, con personajes masculinos apenas esbozados, pero obras maestras. Obras bien escritas que hablan con autenticidad de las personas. Pocas novelas pueden decir eso. Yo también quiero más, pero no hay más. No podemos resucitar a Jane Austen. No podemos hacer que escriba seis novelas más. Dejémosla descansar en paz, por favor.

Edith Wharton

2006-05-10T10:45:00.000+02:00

Aún recuerdo la impresión imborrable que me dejó La casa de la alegría. Una vez leí que John Gardner decía que Edith Wharton era menor. ¿Cómo puede ser menor una novela así? Vemos a Lily Bart ir de error en error, y no podemos hacer nada. La vida es así, a veces. Nos engañamos tanto como Lily Bart se engaña sí misma, y no podemos hacer nada. En este mundo en el que vivimos, es muy difícil saber donde está la verdad, la auténtica amistad, el auténtico amor. Ella se queda atrapada en la telaraña que ella misma ha dejado que se teja a su alrededor. La construcción de esta telaraña es uno de los grandes logros de esta novela. La vida de Edith Wharton fue una telaraña así en algún momento, pero gracias a la escritura consiguió salir de ella. La escritura, pero, fue para ella otra telaraña, y las exigencias del mercado editorial una espesa red donde quedó atrapada. La escritura puede salvarnos, pero también puede ahogarnos en un momento dado. A partir de ahora, escribiré sólo cuando la escritura me salve.

Manía

2006-05-09T10:43:00.000+02:00

Estoy leyendo Descripción de una máscara, poema en prosa de John Ashbery, dentro del libro Una Ola. De momento no me gusta. Todo es confusión. Que, supongo, era lo que se pretendía. En fin. Quizá se trata de un plato demasiado exquisito para mí. Continuaré leyendo.

Lo he acabado de leer. La cosa ha mejorado, pero no sé li lo he llegado a entender. Hay una escena obscena que hiere mi sensibilidad. Para mí, es una crítica de la televisión, es decir, muestra la pura basura sin ser pura basura (el poema, no la televisión). Pero no me atrevo a decir nada porque seguro que meto la pata. Pero es culto, y tiene su trasfondo mitológico, no lo negaré. Y los personajes se expresan bien. Me recuerda el tipo de belleza de los cuadros de Bacon; el arte no siempre tiene que ser angelitos volando. Como dice el mismo Ashbery: "Porque le luna nueva es más bella cuando se contempla a través de ramas quemadas con sus últimas hojas decrépitas". Quizá encontraremos los otros poemas más bonitos después de haber leído esto. Y este poema tiene frases muy bonitas también. Consigue expresar la confusión de los sueños, que son como telarañas.

(Nota: en una segunda lectura me ha gustado. Está muy bien escrito. Pero su significado último se me escapa, aunque apuntaría alguna idea.)

Un hombre hecho a sí mismo

2006-05-08T12:23:00.000+02:00

Norte y Sur. En el capítulo anterior, aparece la "suegra", mujer formidable a quien no será fácil ganarse. Ya ha advertido a su hijo querido contra las "caza fortunas del sur", y ya ha decidido que no le cae bien Margaret porque ha tratado con orgullo a su hijo.

En este capítulo, té en casa de los Hale. Nos damos cuenta que el Sr. Thornton es un hombre hecho a sí mismo, que ha empezado desde abajo. Margaret, ¿es orgullosa? No sabría decirlo. A él se lo parece. Pero no creo que en ningún momento esto le quite atractivo a los ojos de alguien que está acostumbrado a que todo el mundo le haga la pelota.

Dije que se me hacía pesada esta novela: lo retiro completamente. Ahora la empiezo a encontrar apasionante.

Su hija

2006-05-07T11:36:00.001+02:00

Cuando hablé de Cálculo de estructuras, de Joan Margarit, no hice mención a lo más importante: la persona a quien está dedicado el libro. El libro está dedicado a su hija Mariona, muerta prematuramente. Los poemas que hablan explícitamente de ella son quizá los más bonitos. Al contrario que algunos de los otros, quizá ligeramente amargos, estos muestran un amor incondicional, sin limitaciones ni especulaciones. Son auténticos poemas de amor. De todos modos, como dice el mismo Margarit, "amar no es hacer poemas de amor"; amar es otra cosa. Pero los poemas pueden ayudar a alguien a expresarse, si siente amor.

El eco de un nombre

2006-05-06T12:24:00.000+02:00

Después de tres capítulos un poco abstractos, en el libro Natalia Goncharova, retrato de una pintora, el capítulo Las dos Goncharovas, realmente interesante. No quiero decir que los anteriores no sean interesantes, lo son y mucho. Pero son – abstractos. Por fin, una historia: la historia de la primera Natalia Goncharova, esposa de Pushkin, el gran poeta ruso. Por lo que se ve era una mujer muy bonita que se casó con Pushkin sin amarlo, y que ni tan solo apreciaba sus poemas. No sé si le obligaron a casarse, no lo deja claro. Pushkin murió en un duelo con el hombre con que se había ¿qué? ¿besado? ¿ido a la cama? (Tampoco lo deja claro) el gran poeta ruso malogrado en un duelo por una mujer que no le quería. Según Tsvetàieva, nuestra Natalia Goncharova, la del siglo XX, la pintora (se ve que fue una pintora importante) devuelve al pueblo ruso lo que la otra Natalia Goncharova, su antepasada, con su belleza, le arrebató – el talento.

Me gusta la escritura de Marina Tsvetáieva. Está llena de detalles, de inflexiones humanas, de poesía. No es verso pero es poesía. Y el modo en como ve las cosas, la perspectiva que da a lo que explica, la admiración que siente por el trabajo de Natalia Goncharova... todo es muy interesante.

Leído... o quizá tocado?

2006-05-04T06:14:00.002+02:00

Acabo de leer Cálculo de estructuras de Joan Margarit. Son pequeñas historias. De amor y de muerte. Margarit dice "cuando acabamos de leer un poema, ya no somos los mismos, porque ha aumentado nuestro orden interior". Todos son buenos, sencillos y buenos, y hay algunos de realmente bonitos, del tipo que se tienen que compartir con la persona amada. El poeta se ha hecho viejo y sabe que la muerte le está esperando; contra eso, contra la vida, estos poemas. El piano no es un instrumento de percusión, dicen las profesoras rusas; el piano ha de cantar. Margarit habla de "la barrera protectora del lenguaje". Si en vez de escribir, Joan Margarit estuviese tocando el piano, el piano cantaría.

El más vendido

2006-05-03T10:55:00.000+02:00

Estaba pensando en el libro más vendido este Sant Jordi: La Catedral del mar, que no he leído ni sé de qué va. No estoy demasiado en la onda, ¿verdad? Lo que me llama la atención es que, en la charla a la que asistí el viernes, Martí Gironell ya lo dijo, que este sería el libro más vendido por Sant Jordi. En concreto dijo que se había estado haciendo una campaña muy intensa desde hacia semanas para que lo fuera, y que él deseaba de todo corazón que lo fuese. Bien, pues, ha tenido razón: lo ha sido. Supongo que ser presentador de telenoticias tiene estas cosas, como que en un momento determinado sabes algo así. No hablo de esto porqué me quiera comprar el libro ni porqué me interese especialmente el más vendido, sino que lo que me llama la atención es que pueda haber campañas destinadas a hacer de un libro el más vendido por Sant Jordi. ¿Tan borregos somos todos?

Fabricio y la cárcel

2006-05-02T11:27:00.001+02:00

La cartuja de Parma. El padre Blanès ha predicho a Fabricio que acabará en la cárcel. Es normal que nuestro héroe se preocupe, que en todo lo que le pasa intente ver una señal. Fabricio es un personaje, y como tal Stendhal puede jugar perfectamente a predecir su futuro. Que acabará en la cárcel, lo sé ya, porque he leído el libro antes. Pero si no lo hubiese hecho, empezaría a sospecharlo. Que en esta cárcel le pasará la cosa más maravillosa de su vida, también es cierto. (Muy típico de Stendhal eso, en absoluta discordancia con lo que es la cárcel en el mundo real.) Pero de momento, dejemos a Fabricio preocupado por su destino, temiéndolo y oteando presagios.

Materia de Bretaña

2006-04-28T10:28:00.001+02:00

Del libro de Maria de Francia Lais, leo el primero: Guigemar. Amor correspondido al fin y al cabo, y final feliz. Un caballero que no puede amar, una cierva que habla, una nave que navega sola, una prisión sin llave. Lo que más me ha gustado ha sido esto del nudo en la camisa. Él no va con ninguna mujer que no se lo pueda desatar, es decir, no va con ninguna mujer que no sea su amada, que es quien ha hecho el nudo y quien se lo puede desatar; y ella no va con ningún hombre que no sea él. Meriaduc la quiere para él, pero no puede evitar ser él quien hace que los amantes de reencuentren, en una aparente contradicción que le va muy bien al cuento: el lector lo está deseando. Sin haber leído los demás, ya se ve que esto de los Lais es un material muy delicado.

Lectores

2006-04-27T06:59:00.002+02:00

Aprovechando la excusa de Sant Jordi, asistí a una charla al aire libre organizada por Televisió de Girona que se titulaba Parlem de llibres (Hablemos de libros). Estuvieron Gerard Quintana, Martí Peraferrer, Martí Gironell y Anna Maria Geli.

Todos ellos son grandes lectores, pero quizá el más entusiasta fue Gerard Quintana. Fue el que habló más. Habló de cuando era pequeño y Girona se inundó y tuvo que ir a “salvar libros” a la librería de su tío. Eso para él confirió a los libros una aura especial, el hecho de tener que “salvarlos”. (Me pregunto que habría pasado de hubiera tenido que ir a salvar lencería, que es lo que se dedica la tienta contigua a la librería de su tío...) Dijo que de pequeño quería ser escritor y que veía más difícil escribir un libro que hacer un disco. Habló con auténtica pasión de La vieja sirena, de José Luís Sanpedro, maravillándose que por 10€ algo así pueda estar al alcance de cualquiera. También dijo que le había marcado En el camino, de Jack Keruac, libro que a mi no me gustó nada y que dejé.

El segundo que más habló fue Martí Peraferrer. Dijo que él no lee para entretenerse, sino para sacar tajada, de los libros, tajada que después se puede traducir en un montaje teatral (es director de teatro). Dijo que lee muchas biografías. Habló del libro de Paul Auster Creí que mi padre era Dios, libro que según el autor es una recopilación de historias provinentes de los oyentes de un programa de radio. Según Martí, todas las historias son inventadas por Auster, porque todas las historias son del mismo estilo y no cree que todo América invente en el mismo estilo. Y él ha estudiado el libro a fondo, incluso creó un montaje teatral a partir de él. También mencionó un clásico de nuestra infancia y que muchos recordamos con nostalgia: El zoo d’en Pitus (El zoo de Pitus).

También habló bastante Martí Gironell. Lee novela histórica, quizá porqué las novelas medievales li recuerdan a su pueblo, Besalú. Dijo que un libro que había impresionado mucho fue El Rey Lear, de Shakesperare, que tuvo que leerse cuando estudiaba. Lo hizo cinco veces: dos en catalán, uno en castellano y dos en el original en inglés antiguo. También recomendó mucho la poesía de Joan Margarit.

Finalmente la que habló menos fue Anna Maria Geli. Dijo que suele leer cuando está cabizbaja, y que lee mucha poesía. Dijo que los libros que más la habían impresionado son libros académicos, pero no quiso dar ningún título.

La nota de color la puso un niño de diez años de entre el público, Eduard, que dijo que estaba leyendo un libro del Capità Calçotets (el Capitán Calzoncillos), cosa que interesó mucho a los oradores.

Brutal

2006-04-26T05:35:00.000+02:00

Soy una ávida leedora de todo lo que haga referencia a libros en la red. Algo que me ha sorprendido es la cantidad de blogs donde se usa el adjetivo “brutal” aplicado a un libro. ¿Brutal? Esta palabra, ¿ha salido de algún culebrón? ¿Cómo puede ser brutal un libro? Llevo más de 75 mensajes y jamás he usado esta palabra para definir un libro; no hace falta decir que me felicito a mi misma, modestia aparte. Nunca se me hubiera ocurrido a mí sola, lo reconozco. Pero sabiendo que existe y que puede usarse, simplemente no lo hago porque no me gusta. Un libro puede ser muchas cosas, y sé que yo también me repito en lo que se refiere a calificativos, pero... ¡definir un libro como brutal! Un puñetazo es brutal. Kafka decía que los libros deben ser como el hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro. ¿Es eso a lo que se refieren? Quizá. Soy una anticuada, para mí leer y hablar de libros es más como hacer encaje de bolillos. Algún día, yo también me quedaré sin imaginación y acabaré usando la maldita palabreja, ya lo veréis. ¡Y entonces deberé tragarme este mensaje! ¿Qué debo decir? ¿Qué para mí leer es brutal? ¿Qué escribir el blog es brutal? ¿Qué que la gente me lea (si es que hay alguien que me lee) es brutal? ¿Qué tiene que ver la brutalidad con los libros? Pero yo también quiero estar a la moda, si debe decirse “brutal”, pues diré “brutal”.

Sant Jordi

2006-04-24T09:14:00.002+02:00

Un año después, la fiesta del libro. Es bonito. Gente aglomerada, los mismos best-sellers en todas las paradas… Es bonito.

El hecho que se vendan best-sellers fa posible que crezca el negocio y que los libros más minoritarios sean editados y yo pueda leerlos. Por tanto, por mí, ¡adelante las hachas!, ¡que sea Sant Jordi cada primavera!

(Todavía no me he leído el best-seller que me compré el año pasado. Sinceramente no creo que a estas alturas vaya a leerlo, ya me he arrepentido de mi impulso. Este año no compraré ninguno.)

Liberar libros

2006-04-23T08:44:00.001+02:00

Ahora se ve que está de moda esto de liberar libros en lugares públicos. Incluso hay una página web que se dedica a ello: te dan un número y tu “liberas” el libro que quieres donde quieres; gracias al número se puede seguir la trayectoria del libro... Una idea tan romántica como tonta. Yo no liberaré ningún libro, jamás dejaría un libro a la intemperie; prefiereo dar los libros que ya no me gustan a la biblioteca... Eso no quita que me gustaría mucho encontrar uno, a ser posible un clásico inencontrable…

Tendré que sentarme

2006-04-22T07:38:00.001+02:00

Estoy leyendo el libro de John Ashbery Una Ola a razón de un poema al día, releyendo pausadamente y paseando mientras leo. Ahora viene un poema en prosa, largo: Descripción de una máscara. Tendré que sentarme a leerlo; promete ser complicado.

Feminismo, no gracias...

2006-04-21T07:28:00.001+02:00

El libro Las hermanas Beauvoir va por la mitad, pero parece haberse acabado. A partir de ahora la autora se pone a hablar de sí misma y de su lucha feminista al lado de las dos hermanas. No puedo decir que no me parezca un tema justo, pero no era eso lo que me esperaba cuando compré el libro. Yo había empezado este libro para saber cotilleos de Sartre y Simone de Beauvoir, y de la relación que tenían. Pero de quien más habla el libro es de Hélène, la hermana de Simone, que era amiga de la autora. Ahora Claudine (la autora) está a punto de hacerse militante del partido de Simone y de empezar su lucha feminista. Esta parece la parte más importante del libro para ella. No digo que luchar por los derechos de la mujer no esté bien, pero yo siempre he huido de la política. No me interesa el tema, la verdad. ¿Debería interesarme como mujer? No es literatura, es un panfleto. A mí me interesa la literatura. Creo que puedo ayudar más a hacer un mundo mejor leyendo y hablando de lo que leo que haciendo panfletos, sean del tema que sean y por justos que sean. Quizá me equivoque, no lo sé, pero me doy cuenta que todo esto no me interesa en absoluto, y por tanto dejo el libro. El trozo leído ha estado bien, pero hasta aquí. Las páginas que quedan las hojearé un poco por encima y nada más.

He subido un millar de escalones...

2006-04-20T07:59:00.000+02:00

He empezado a leer el libro de Marina Tsvetáieva Natalia Goncharova. Retrato de una pintora. He leído el primer capítulo. Me ha costado un poco entrar en él y he tenido que leerlo dos veces para entenderlo bien. Pero es pura poesía. Las casas como montañas, las losas como juguetes de gigantes... El viento, que lleva el mar a un sitio de secano. Subrayo la frase "El mar aquí es una unidad de medida (de inmensidad)". Continuaré leyendo.

Amistad y crueldad

2006-04-19T10:19:00.000+02:00

He terminado El bello verano. Como me pasó como con el otro libro de Pavese, los últimos capítulos los he leído de una tirada, no he podido dejarlo hasta el final. La curiosidad por saber "qué pasará" me ha vencido. Pues bien, ya lo sé. Sabía que no sería cosa de echar las campanillas al vuelo. Me parece un libro muy amargo. Al final, hay lugar para la esperanza, pero yo diría que más por una necesidad estética del autor que no por que sea verdad.

Las personas hieren, pero, ay, no podemos prescindir de ellas. ¿Es eso lo que nos viene a decir este libro? La gente no es perfecta, pero es lo único que tenemos. ¿Los hubiese perdonado yo? Ginia los perdona y se vuelve como ellos. Ahora sabe un poco de qué va el mundo. Y mejor perdonarlos que estar sola, eso es lo que piensa Ginia. De todos modos es un libro amargo, no dice mucho a favor de la amistad incondicional ni de la confianza en los amigos. Poder confiar en la gente que te rodea es importante. Pero en el universo de Ginia no hay más gente, o sea que en cierta manera sus últimas palabras son lógicas. El error ha sido suyo de pensar que los pintores, los artistas, eran diferentes, mejores. Para ella un pintor tenia un aura de vivir en otro mundo. Pero son como las demás personas.

Un libro agridulce, que deja un gusto amargo. Todos tenemos nuestros sueños, nuestras ilusiones. Pero por desgracia, tarde o temprano la vida se encarga de hacernos volver a la realidad. No sé quien decía que la realidad nos pone en nuestro sitio, y que nosotros, con la escritura, ponemos la realidad en el suyo. Pero no todo el mundo escribe. Pavese escribía y captaba una realidad amarga, pero llena de sensibilidad, belleza y de inflexiones humanas.

El mar, la mar

2006-04-18T09:40:00.000+02:00

Memorias de Ultratumba. Libro Sexto. Chateaubriand se ha embarcado. Aún no he aclarado si era rico o pobre en aquella época (sic), pero en estas páginas está toda la grandeza del mar, de la mar. No se puede resumir ni explicar: ha de leerse. Aconsejo estas páginas vivamente.

Un hombre para Margaret

2006-04-17T07:16:00.000+02:00

Norte y Sur. Ahora empieza a ponerse interesante eso. Ha aparecido el Señor Thornton. De momento ya sabemos que es un poderoso industrial capaz de hacer cambiar el empapelado de una casa. Tiene poder. Tosco, no tiene la educación de un caballero, y Margaret, que es una dama, le ha causado un gran efecto. La combinación del poder que puede ejercer el Señor Thornton con el poder que puede ejercer Margaret sobre él lo hacen muy atractivo. ¿Cómo no pensar en el Sr. Darcy y en Elizabeth de Orgullo y Prejuicio?

El precio de la libertad

2006-04-16T10:08:00.000+02:00

Las hermanas Beauvoir. Ara Simone se lo encuentra. Se ha hecho vieja y ya no tiene amantes, sólo tiene a Sartre rodeado de jovencitas. Fue libre, pero le costó muy caro: se quedó sola. Y con eso no quiero moralizar. Sólo constato los hechos tal y como pasaron. La pareja y la familia burguesas pueden ser una institución decadente, pero son uno de los remedios más eficaces contra la soledad. (Aunque a veces fallan).

Frío arquitectònico

2006-04-14T13:33:00.001+02:00

He acabado Marca de Agua. Está maravillosamente escrito y me ha encantado leerlo. Me moría de ganas de continuar leyendo: es bueno y tiene interés, es un tributo de amor a Venecia; pero... hay una cosa que falla. ¿Dónde están las personas? Una ciudad puede ser muy bonita, puede tener una gran arquitectura, pero su pulso son las personas que se encuentran allí, vivan ahí o estén de paso. De eso no hay ni rastro en el libro. Quiero decir personas que aparezcan con cierta profundidad. ¿Es que no conoció a nadie que valiese la pena allí? ¿No le acompañó allí nadie que mereciese ser recordado? ¿Es que no compartió la ciudad con nadie? (La comparte con nosotros, los lectores, claro) Los lugares son las personas. Sin personas, este escrito es sólo un maravilloso juego intelectual, muy bonito, pero frío como las piedras que tanto le fascinan. Pero son piedras, no personas.

Se me hace pesado

2006-04-13T09:09:00.001+02:00

La verdad es que Norte y Sur se me hace pesado. De momento no pasa nada, sólo obviedades. Supongo que alargarse tanto en detalles anodinos es muy propio de la novela decimonónica... (¿o lo es simplemente de las novelas malas?). Evidentemente no es Jane Austen. En fin, continuaré leyendo porque me interesa Margaret y quiero que se enamore, pero espero que la cosa coja un poco más de ritmo. El sueño donde muere Henry Lennox es el único fragmento que salvaría de este capítulo. Como dice mi librero, es un modo antiguo de escribir. Eso no tendría importancia, si fuese bueno y tuviese interés.

Música acuática

2006-04-12T11:58:00.000+02:00

Este Joseph Brodsky me está dejando de piedra. Escribe un libro donde no pasa nada ni hay nadie. Pero crea un personaje mucho más poderoso que cualquier persona de carne y hueso: Venecia. Está creando el personaje de la ciudad, con sus canales y puentes, cúpulas, cornisas y palazzos. Incluso con su niebla. Y eso lo hace escribiendo a partir de sí mismo, sin ninguna otra anécdota que su recuerdo de la ciudad y sin otro bagaje que su capacidad para engarzar palabras, como quien engarza cuentas en un collar.

Libertad

2006-04-11T15:26:00.000+02:00

El libro Las hermanas Beauvoir contrapone la vida que llevaban las dos hermanas y lo que representaba. Hélène, pintora sin éxito, esposa de un funcionario de la embajada que trabajaba para los servicios secretos, haciendo malabarismos para hacer la pelota a los jefes de su marido, y Simone, escritora de éxito, apartada de la enseñanza por tener relaciones con sus alumnas (sic), con diversos amantes, con una relación de amor libre con Sartre, simpatizante de los comunistas... y libre. Es evidente que la vida que podía llevar Simone, la libertad de la que gozaba, no pueden ser conseguidas fácilmente. Se trata de una persona excepcional. Es mucho más normal la vida de Hélène, y todo el mundo que haya tenido un empleo lo sabe. Parece que el camino está claro: para ser libre, tienes que hacerte escritora.

Fragmentos de poesía

2006-04-10T08:11:00.000+02:00

Leyendo Una Ola de John Ashbery, subrayo lo siguiente:

"Es la vida interior de la persona lo que no da algo en lo que pensar. El resto es tan solo drama."

"No es el entorno, nosotros somos el entorno, mirando afuera desde el exterior."

"Y la vida en general
nos sigue yendo demasiadas
tallas grande."

El poema se titula Pero ¿qué va hacer el lector con esto? ¿Qué he hecho con esto? Elevarme un poco sobre la arena.

Recomendación

2006-04-09T09:00:00.002+02:00

No leas jamás los prólogos de las novelas: más de una vez me he llevado un disgusto; muchos explican demasiado, de manera que ya sabes lo que pasará sin haberte leído el libro. Por ello, yo recomiendo leer el prólogo al final, cuando ya se ha acabado el libro. Sobre todo si el libro te interesa de verdad, ¡no leas el prólogo!

Ya sé que en esta página yo explico cosas que pueden estropearte un libro, pero es porqué no he encontrado la manera de hablar de lo que me gusta sin enviar al garete el secreto. Si la encontrase, creedme que la pondría en práctica. Mientras tanto, si de verdad quieres disfrutar de un libro, quizá es mejor que no me leas. Yo detesto cuando me estropean un argumento, y realmente es eso lo que hago. Qué contradicción. Pues no me leas y ya está. Lee libros, que van a aprovecharte más.

Yo no hago crítica literaria (dios me guarde), sólo intento expresarme. Pero, en realidad, hablo de mi misma. Eso ha sido escrito pero no hace falta que nadie se lo lea (de hecho, a parte de ti no sé si nadie se lo lee): me sirve el echo de escribirlo, y con eso es suficiente. Es como el náufrago que tira un mensaje dentro de una botellita a la inmensidad del mar. Antes lo escribía en mi diario, y no se lo leía nadie. Es una manera de expresarme, de compartir lo que me aporta la lectura. Y lo hago porqué me hace ilusión tener un blog. Pero pensar que alguien como ahora tú puede estárselo leyendo, y que le puede gustar o no, es un poco como caminar al filo del precipicio. Internet es una especie de precipicio. Un día decides tirarte y encuentras que eso de ir cayendo no está tan mal. Pero es una debilidad. Son ganas de hablar por hablar y de presumir que has leído tal o cual cosa. Si tenemos en cuenta que lo que hago es estropearte los libros, lo mejor que podría hacer sería callarme para siempre. Pero no me callaré, o sea que la única solución que veo es que no me leas. No me leáis y ya está. (Eso si es que hay alguien que me lee.)

El buen vino

2006-04-08T07:30:00.000+02:00

He leído un cuento de Chéjov: El profesor de ruso. Un joven profesor de ruso hace una buena boda y se declara feliz, pero no se sabe como llega a la convicción de que no está satisfecho. A mí me parece que el personaje es el tipo de persona a quien nada satisface, que, le pase lo que le pase, estará insatisfecho. Está muy bien caracterizado por Chéjov y es digno de leerse como pasa de la convicción de que es feliz a la convicción de que se volverá loco. Querría destacar como están retratados, a parte del protagonista, los personajes secundarios: la quejica Varia, el anodino Hipólito, el culto Shélestov, el repetitivo Shebaldin... La quejica Varia me parece más interesante que la anodina Mania, quien casi no dice nada, no le oímos la voz. Nikitin, después de conseguir lo que quería, no está satisfecho. ¿Quién tiene la culpa? El matrimonio y las "mujeres estúpidas". La trivialidad de su vida. De todos modos, no le gustan los animales, y con una casa llena de perros y gatos no me extraña que desee escaparse. Dice que ama a su mujer, pero no ha sido capaz de hacer amistad con los animales que ella quiere.

El cuento está dividido en dos partes. En la primera se ve la vida en sociedad antes de la boda, transcurren dos días. En la segunda se ve la vida de casado del protagonista y se muestran fragmentos de su diario, transcurre un año.

Un interesante cuento de Chéjov, escrito el año 1894, por el que no ha pasado el tiempo, y que nos deja un regusto amargo... como, sospecho, pasa con todos los cuentos que integran este volumen, Cuentos, de Chéjov, de la editorial Pre-Textos.

El tono

2006-04-07T18:08:00.000+02:00

Una de las cosas que más me gusta de Stendhal es el tono. Puede explicar cosas horribles: corrupción, batallas, puñaladas, prisión, pero lo hace de una manera que no resulta horrible, destilando belleza. El suyo es un mundo hedonista, donde los personajes están protegidos contra la fealdad y la vulgaridad. Leer Stendhal es entrar en otro mundo, un mundo donde las palabras suenan con la armonía de música, transportándote lejos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Es un mundo que no existe, que no ha existido nunca, excepto en sus páginas; un mundo donde te gusta estar y donde te quedarías a vivir.

El hombre-cañón

2006-04-06T11:02:00.000+02:00

He vuelto a leer Gaspar Ruiz. Me ha impresionado más esta segunda vez. Me maravilla como está construido, intercalando la voz del narrador con la voz del primero teniente y después general Santierra, y los saltos que hace en el tiempo, que dan placidez a la historia.

En un relato corto, Conrad demuestra que es un maestro moviendo los hilos de una historia. Está montado de una manera que la acción, la intriga y la emoción no decaen en ningún momento. Nos pinta el carácter de Gaspar, Herminia y del General, así como del sargento Esteban, y todo eso lo hace a través de sus acciones.

El episodio del agua y el episodio del cañón son realmente conmovedores. Me ha gustado mucho, no sólo por la historia, sino por como está construida. Aunque imagino que una cosa es inseparable de la otra.

Venecia

2006-04-04T11:51:00.002+02:00

Joseph Brodsky ha llegado a Venecia. Estoy leyendo Marca de agua. Es fácil comprender porque este autor está en la lista. Humor, calidad y sentimiento se combinan para hacer muy interesantes estas páginas. La pequeña anécdota de la-única-persona-que-conocía-en-la-ciudad es muy curiosa.

Y Venecia, ciudad que parece tener un pacto de sangre con los poetas. Ciudad de enamorados, ciudad de turistas, pero, sobretodo, ciudad de artistas. Brodsky no es diferente y también él caerá prisionera de su embrujo.

Me encanta viajar a través de los libros, y sé que me encantará acompañar a Brodsky en sus diecisiete visitas a Venecia.

El poder del amor

2006-04-03T11:30:00.000+02:00

He leído el cuento Gaspar Ruiz dentro del libro Seis Relatos, de Joseph Conrad. Se trata de una historia muy bonita. En cierta manera, habla del poder. En este caso, el poder ejercido por una mujer. Sólo decir que tiene mucha intriga (algo muy propio de Conrad) y que nos muestra como un enamoramiento puede lavar un cerebro y cambiar a una persona.

Ginia y Amelia

2006-04-02T11:53:00.000+02:00

Estos son los dos personajes principales de El bello Verano. Ginia es inocente, cándida. Amelia la sabe muy larga. De momento, leo con interés, pendiente de "lo que pasará". La sensibilidad de Pavese es evidente, pero aún no, aún no ha pasado nada. De momento, está creando ambiente. Pocos personajes, la sencillez de la vida cuotidiana, pequeñas alegrías y decepciones, inseguridades... y aún ningún amor. La amistad entre las protagonistas, y la lectora que empieza a sospechar que Amelia es una falsa, algo que Ginia no ve. Personajes que podrían ser de carne y hueso, que están vivos ante nuestros ojos. Sencillez y profundidad. Relaciones humanas.

John Ashbery

2006-04-01T09:42:00.000+02:00

John Lawrence Ashbery es autor de una veintena de libros de poesía, entre ellos Autorretrato en espejo convexo, Una Ola y Algunos Árboles. Nace el año 1927 en Rochester, Nueva York, y crece en una granja cerca del Lago Ontario. En la escuela lee a W.H.Auden, Dylan Thomas y Wallance Stevens. Su primera ambición es ser pintor, y toma clases de pintura. Se gradúa en Harvard y Columbia, donde estudia inglés. Mientras estudia, W.H.Auden escoge unos poemas suyos para ser publicados. Pasa diez años en París, nueve de los cuales viviendo con Pierre Martory, escritor francés al que traduce. Trabaja como crítico de arte. Trabaja como profesor de escritura creativa. Ha vivido con David Kermani los últimos treinta y cuatro años de su vida. Confiesa haber tenido un serio problema con la bebida, a raíz del que empezó a ir al analista. Ha recibido infinidad de premios, algunos de ellos muy importantes. Des del principio, ha intentado encontrar nuevas maneras y reglas de expresión. Sus poemas son formalmente innovadores. Los críticos han dicho que sus poemas son como cuadros abstractos con palabras. Forma parte de la llamada Escuela de Nueva York, de la que es la voz más destacada. Escucha música mientras escribe, clásica o contemporánea. Le interesan John Cage, Anton Webern o Xavier Montsalvatge. Publicó su primer libro a los 28 años, y le pareció que nunca más tendría la oportunidad de volver a hacerlo. El éxito de Autorretrato en espejo convexo le hizo el más famoso de los poetas norteamericanos vivos. Dice que el éxito no le ha condicionado porque no se hizo famoso de golpe sino que la fama ha sido consecuencia de un proceso gradual. Una Ola es un poema de amor y Algunos Árboles era sobre alguien de quien estaba enamorado. Escribe con su máquina de escribir. Se planteó dejar de escribir, pero como le gustaba, decidió continuar. Pospone escribir tanto como puede, por eso escribe tarde por la noche. Alguna vez había pensado que no era bueno para él escribir a menudo, que las ideas se diluían. En otras épocas, en cambio, ha escrito cada día y le ha satisfecho el resultado. Solía pensar que tenia que estar "inspirado" para escribir, hasta que se dio cuenta que casi nunca estaba inspirado. Ahora escribe regularmente, pero es desorganizado. Cuando recita un poema, sea suyo de otros, se nota que lo vive. No le gusta dar clases porque no le gusta decir a la gente lo que tiene que hacer. Por eso tampoco le gustaba hacer de crítico. De algún modo, ha sido la vida la que le ha empujado a llevar a cabo estas dos actividades. Según dice, los profesores de escritura creativa dicen: "escribe de lo que conozcas". El problema es que uno no conoce realmente nada. Según dice, todos interpretamos la poesía de acuerdo con nuestra experiencia, por eso la interpretación de cada persona es diferente.

Palabras de Walser

2006-03-31T09:21:00.001+02:00

Del libro Paseos con Robert Walser, de Carl Seeling, extraigo los siguientes fragmentos:

"Todo buen trabajo, hasta el más mínimo, requiere inspiración poética."

"Para mí está claro que el oficio del poeta sólo puede florecer en libertad."

"Mis mejores horas de trabajo eran las primera de la mañana y las de la noche."

"Si volviera a tener treinta años, no volvería a escribir sin objeto, como un muchachuelo romántico, solitario y despreocupado. No se puede negar la sociedad. Hay que vivir en ella y luchar por ella o contra ella. Ése es el defecto de mis novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexivas, y su composición es a menudo demasiado descuidada. Envuelto en la legitimidad artística, me dediqué simplemente a improvisar. Antes de su reedición, con gusto hubiera recortado Los hermanos Tanner en setena u ochenta páginas; hoy creo que no se pueden hacer en público juicios tan íntimos sobre los propios hermanos."

"Cuanto menos acción hay y más pequeño es el entorno que precisa un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfío de antemano de los escritores que se exceden en la acción y necesitan el mundo entero para sus personajes. Las cosas cuotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder sacar de ellas chispazos poéticos." (piensa el contrario que Hemingway, Conrad e Italo Calvino)

"La felicidad no es buen material para un escritor. Es demasiado autosuficiente. No necesita comentario. Puede dormir enrollada sobre sí misma, como un erizo. En cambio el dolor, la tragedia y la comedia están llenos de potencial explosivo. No hay más que prender la mecha en el momento oportuno. Entonces suben al cielo como cohetes e iluminan toda la región."

"¿De qué le sirve a un artista el talento si le falta el amor?"

"Se puede engañar a los demás, pero a la larga uno nunca se engaña a sí mismo."

"Lo único que siempre me ha salido bien es lo que ha brotado de mí con naturalidad, y lo que de algún modo yo mismo he vivido. "

"El artista tiene que extasiar o atormentar a su público. Tiene que hacerle reír o llorar."

"Jamás he escrito en dialecto, con toda intención. Siempre me pareció una indecente concesión a la masa. El artista tiene que guardar las distancias respecto a ella. Ella tiene que sentir respeto por él. Tiene que ser un verdadero idiota para construir su talento sobre la idea de acercar su literatura al pueblo más que los demás. Los creadores deben sentirse básicamente obligados a pensar y actuar noblemente y aspirar a la grandeza."

"Querer luchar contra leyes eternas es un signo de inmadurez intelectual."

"Sin amor, el ser humano está perdido."

"Una de las mayores virtudes de Goethe era su instinto social, así como su genio para disponer los espacios de trabajo adecuados a todos los períodos de su vida. Es algo que no tiene parangón. Cuando estaba cansado de escribir, se refrescaba en los espacios de la geología y la botánica, en las empresas ministeriales y teatrales. Siempre descubría nuevas fuentes para rejuvenecer."

Acerca de Nietzsche:"Se vengaba de que ninguna mujer le hubiera amado. Él mismo acabó por carecer de amor. ¡Cuántos sistema filosóficos no son más que venganzas por perdidos disfrutes!"

"¿Acaso la vida humana está siempre llena de sol? ¿No son sólo la luz y las sombras las que le dan sentido?"

"Mi experiencia es que el que quiera hacer algo en condiciones tiene que entregarse a ello. También la escritura exige todas las energías de una persona, ni más ni menos que la absorbe."

"Sólo los defectos otorgan características interesantes a las personas. Los fallos están ahí para crear contraste y dar así vida al mundo."

"Ningún escritor está obligado a la perfección. ¡Se le quiere con todos sus humanos defectos y locuras!"

"¿Por qué no iba el genio a poder servirse de ideas ajenas? A menudo, cuando él juega con ellas es cuando alcanzan significado, forma y vida."

"A menudo los poetas tienen unos tentáculos extraordinariamente largos, con los que presienten el futuro. Huelen los acontecimientos venideros como los cerdos las trufas."

"La falta de éxito era una peligrosa y encarnizada serpiente, que intentaba implacable asfixiar lo auténtico y lo original en el artista."

"La mayoría de las veces, a quien busca la belleza se le ofrece amistosamente"

"Hacer favores siempre es mejor que recibirlos."

"Ser capaz de expresar lo complicado con claridad y facilidad es sin duda la marca del genio."

"Conviene mantener absoluta reserva. A menudo con ella se llega más lejos que con la impertinencia."

"La vida social es un veneno para el artista. Le hace perderse en trivialidades y le induce a aceptar compromisos."

"Hoy se viaja demasiado. La gente parte en bandadas hacia tierras extrañas, sin temor, como si fueran sus legítimos propietarios."

"Cuando se es joven, se está ansioso de fiesta. Se siente casi hostilidad hacia la vida cotidiana. En la vejez, en cambio, se confía más en el día laborable que en el festivo. Uno prefiere lo usual a lo inusual, que produce desconfianza. Así cambia el ser humano, y es bueno que cambie."

"¿Para qué necesitan viajar los escritores, mientras tengan imaginación?(...) ¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero? Miro los árboles y me digo que si ellos no se van, ¿por qué no iba yo a poder quedarme?" (piensa igual que Pessoa)

"¿Acaso las imágenes son la esencia de un buen poema? ¿No es el sentimiento el que da sus latidos a un poema?"

"¿A París? ¡Jamás! Jamás me habría atrevido a ir done Balzac, Flaubert, Maupassant y Stendhal trabajaron de forma tan inimitable."

"Nunca, ni siquiera en los períodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la sociedad. Siempre antepuse la libertad personal."

"La gente está mucho más orgullosa de sus vicios que de sus virtudes, especialmente durante la juventud."

"Sufrir mucho tiene un sentido. Sólo que a menudo no lo intuimos."

"Habría que dedicarse a la verdad, que a menudo es más fantástica que la fantasía de los poetas."

Robert Walser

Hacia América

2006-03-30T10:39:00.000+02:00

Chateaubriand ha dejado la Francia revolucionaria y se ha embarcado hacia América. Este sí que pienso que hace bien en marcharse, tal y como estaban las cosas. Lo que no dice, y no consigo hacerme a la idea, es quien paga todo esto. ¿Cómo ha pagado su pasaje? ¿De qué piensa vivir una vez en América? ¿Vive de la herencia que le dejo su padre? ¿De los ahorros de su sueldo de soldado? No me lo explico. Y no entiendo porque no ha encontrado conveniente explicarlo, como dando por supuesto que el lector ya lo sabe. Pues no, no lo sé. Sé que puede permitirse una vida ociosa, ir al teatro, leer, pero no sé de qué vive este hombre ni cuanto tiene. Lo único que puedo aventurarme a creer es que vive de la herencia paterna. Pero no deja de ser una suposición. ¿En qué consiste esta herencia? ¿Por qué no lo explica?

Problemas de conciencia

2006-03-29T09:34:00.004+02:00

Norte y Sur. En este cuarto capítulo el padre de Margaret le dice que han dejar el beneficio eclesiástico e irse al norte. No acaba de explicar el porqué de esta decisión. El Sr. Hele no puede continuar ejerciendo su ministerio, parece, pero continua creyendo en Dios y en la Iglesia Anglicana; sólo que no se ve capaz de ser su pastor. No acabo de entenderlo. Dejar un trabajo cómodo, una casa que es su hogar, unos feligreses a los que quiere... ¿y todo para qué? Para irse a hacer de profesor particular a una ciudad del norte. No me cabe en la cabeza. Claro que entonces ya no habría libro, pero me resulta difícil de creer que alguien vaya contra sus intereses materiales, y de los de su familia, por un problema de conciencia. Más mala conciencia tendría que tener de la decisión que toma, decisión que parece más un capricho que otra cosa. Otro punto que me gustaría destacar es que necesita que sea su hija quien se lo diga a su mujer. ¡Él no se atreve! Pienso que tiene una cara dura impresionante. No sólo perjudica a su mujer y a su hija con su decisión, sino que no se atreve a dar la cara. Eso no encaja con mi idea de padre de familia ni puntal de la comunidad. ¿Cómo puede pedirle esto a Margaret? No digo que su esposa no lo merezca (la decisión y la manera de saberla), pero Margaret segura que no se lo merece. Veremos qué pasa.

Imágenes y sentimiento

2006-03-28T09:59:00.001+02:00

"¿Acaso las imágenes son la esencia de un buen poema? ¿No es el sentimiento el que da sus latidos a un poema?"

Robert Walser

Una frase que me ha hecho pensar. Siempre había pensado que la originalidad y la calidad de las imágenes era lo más importante en el momento de buscar el valor de un poema. ¿Qué quiere decir con eso del sentimiento? Y, sin embargo, creo que lo sé, que lo intuyo. Cojamos como ejemplo los poemas de Una Ola, de John Ashbery. Contienen imágenes de mucha calidad y originalidad, y yo creía que en eso residía su valor. Pero, si los leemos bien, nos damos cuenta que también hay sentimiento, emoción, un estremecimiento de la conciencia. Aquello que tiene que ver con la intención del autor a la hora de escribir el poema, aquel sentimiento conflictivo que el autor lucha por expresar. Según estas palabras de Walser, eso es lo que lo hace valioso.

Leer y escribir

2006-03-27T10:53:00.001+02:00

Daniel Cassany, en su libro Descriure escriure. Com s'aprèn a escriure. (Describir escribir. Como se aprende a escribir), arroja luz sobre este tema. Según dice, la manera como se aprende a escribir es parecida a como el niño pequeño aprende a hablar. El niño aprende espontáneamente los códigos de los grupos a los que le interesa pertenecer. De la misma forma, una persona aprende a escribir gracias al interés en imitar un buen escrito, gracias al interés en pertenecer al grupo de las personas que cree que escriben bien. Según Cassany, que lo corrobora con diversos estudios empíricos, se aprende a escribir básicamente leyendo. Escribiendo y corrigiendo también, pero básicamente leyendo. Pero no leyendo de cualquier manera, sino leyendo como un escritor, con interés en hacer lo mismo, a pertenecer al grupo de los escritores. Y eso pasa de una forma espontánea, tal y como el niño aprende a hablar.

Simplificando

2006-03-24T07:33:00.000+01:00

He acabado Simplifica tu vida, de Elaine St. James. Es un libro de auto-ayuda. Me parece especialmente simpático. Aunque algunas de las cosas que aconseja no son para poner en práctica, la mayoría de consejos que da son una victoria del sentido común sobre el ajetreo de la vida moderna. En muchas cosas tiene razón, pero no se trata de seguirlo al pie de la letra sólo porque lo dice un libro: se trata de ser conscientes de la creciente complejidad de nuestras vidas y de luchar para ponerle remedio. A mí, leer este libro me ha relajado. De alguna forma, me ha quitado pesos de encima.

Yo pienso que todos los libros de auto-ayuda son un poco como los libros de Cómo hacerse millonario, que sólo hacen millonario a la persona que los ha escrito. Y me gustaría saber si, después de conseguir un éxito tan apabullante con este libro, la vida de la autora continuó siendo tan sencilla como preconiza. Pero envidias aparte para alguien que parece haber encontrado la piedra filosofal, es un libro lo bastante sincero, sencillo y optimista como para pasar con él un buen rato. Ideal para empezar a tirar trastos sin sentirse culpable, algo que encuentro muy liberador.