Fin de Jane Austen, de Carol Shields

He acabado Jane Austen, de Carol Shields. Me sobra todo este trozo final dedicado a saber cuántas partes del cuerpo menciona Jane Austen. Es completamente absurdo. Fragmentos como este son los que hacen que los hombres digan que las mujeres son escritoras "menores". No me meteré en un tema tan delicado, pero no me ha gustado nada. En cambio, otras cosas que dice al final sí que me gustan. No puedo juzgar el que dice sobre Emma, porque es la novela de Jane Austen que menos conozco; sólo lo he leído dos veces y de eso hace ya mucho tiempo. Dice que Emma es novelista, por la manera como manipula a la gente, y que comete los mismos errores que cometen los novelistas. No estoy de acuerdo: los buenos novelistas no cometen errores. Pero de aquí a deducir, por el que hace Emma, lo que pensaba Jane Austen de los novelistas, hay un buen trecho... Yo no creo que Emma sea novelista en absoluto, fantasiosa sí, pero novelista no. Intentar manipular a la gente en la realidad es muy diferente de hacerlo en una novela. Jane Austen era novelista; Emma es una niña mimada. Es evidente que a Carol Shields esta idea de la Emma novelista le hace ilusión, pero a mí me parece absurdo. Hay otra biografía de Jane Austen traducida al castellano, la de Claire Tomalin. Por la manera como critico los comentarios de la Shields, alguien podría pensar que no me gusta su libro. Al contrario, me gusta mucho. El de la Claire Tomalin no me gustó. Creo que tiene que ver con la manera como están escritos. Shields, novelista, dota a su libro del atractivo de una buena novela. El de Tomalin es una simple biografía documentada. Es muy exhaustivo, muy documentado, pero se me hizo pesado. Y esto que este es un tema que me interesa muchísimo. Pero creo que no me importa tanto saber cosas de Jane Austen (muchas de las cuales han de ser a la fuerza puras suposiciones), como leer un buen texto. Y el texto de Shields, con sus irregularidades, está bien escrito.

Mansfield Park

Leo Jane Austen, de Carol Shields. Es cierto que la diferencia que hay entre un autor publicado y uno inédito es enorme. Jane Austen debía estar exultante. ¡Lástima que decidiera vender los derechos de Orgullo y Prejuicio! Con relación a los supuestos celos de Cassandra, esto sólo son suposiciones. Creo que Carol Shields está creando el personaje de la "hermana mala" en Cassandra, basándose solamente en el hecho que destruyó cartas. En realidad, no podemos saber mucho de la verdad que hay tras ello. Se presenta a Cassandra como si pusiera palos en las ruedas de la escritura de Jane Austen. Yo no creo que haya sido así. Jane Austen y su hermana Cassandra vivieron juntas durante toda su vida, y estaban muy unidas. Si Jane no hubiera tenido el apoyo de Cassandra para su escritura, a buen seguro su historia como escritora habría sido diferente. Es evidente que Jane era la creadora y que era ella quien daba vida a las historias según su mente, pero a mí me parece evidente que tuvo el apoyo de Cassandra, formando parte de ese "grupo de consulta" excepcional del que habla Shields. Aunque es verdad que existe esa imagen de que a Cassandra no le gustaba que escribiese. No sé en qué pruebas objetivas puede basarse eso.

Respecto a lo que dice Shields sobre Mansfield Park: Fanny no es mojigata. Las personas mojigatas son religiosas, y Fanny no lo es. Fanny nunca se convierte en la señora de Mansfield Park; se convierte en la señora de su rectoría solamente. (Porque Tom no muere.) No creo que Fanny sea inferior a las demás heroínas de Jane Austen. Su intuición respecto a la verdad de las personas, aunque no lo exprese, es admirable, y en este sentido es muy austeniana; respecto a si se puede querer a Fanny... pues yo la quiero mucho. Se ganó mi corazón. ¿Desde cuando Fanny cuida a un hermano moribundo? Yo no recuerdo eso, quizá me equivoque. ¿Qué hermano es ese? Si es Tom, es su primo, y eso no pasa en Postmoursth. Eso me parece como lo que dijo Shields de que Catherine Morland havia perdido un escritorio en Bath. Yo no recuerdo ese episodio en La abadía de Northanger. No sé. Quizá no tengo las novelas de Jane Austen tan en mente como creía... Una cosa es que antes de escribirla Jane Austen hablara de que haría una novela sobre la ordenación, y otra muy distinta es que después de haber leído Mansfield Park alguien se atreva a decir que es una novela sobre la ordenación (sic) ¿Por qué recopila un novelista opiniones de sus escritos? Pues porque está muy orgulloso de ellos y está ansiosa de saber si los demás le han comprendido. Yo creo que esto es una prueba de cuanto valoraba Jane las obras sobre las que recopiló opiniones. No creo que lo hiciera por inseguridad. O al menos, sino lo hizo por inseguridad con Emma, ¿qué le hace pensar a Shields que lo hizo por inseguridad con Mansfield Park? Y no creo que se sintiera insegura respecto a Mansfield Park. Yo sí creo que es una obra maestra, y no estoy en absoluto de acuerdo con Carol Shields respecto a que Emma es superior. Emma es la novela de Jane Austen que menos conozco, quizá porque Emma me parece muy insoportable. Aprenderé a apreciarla, pero nunca me llegará al corazón. Para mi Mansfield Park es tan buena o más, su mejor novela, en cuanto a estructura, manipulación de personajes y ambigüedad.

Palabras de Torga

"Al final de la sesión, todo el mundo lloraba.
En cuanto a mí, me sentía conmovido y con una gran desazón. Casi me avergonzaba de las lecturas que hacía en las vigilias. ¡Historias leídas, en frente a historias que se veían!
Y pensé en aquello."

La creación del mundo
Miguel Torga

(habla del día en que vio su primera película)

La conexión Charlotte

Memorias de Ultratumba. Libro X. Chateaubriand se ha enamorado por primera vez. Atención: no estoy diciendo que no hubiera conocido ninguna mujer en el sentido bíblico del término antes; estoy diciendo que se ha enamorado de verdad por primera vez. Tiene 29 años. Ella le corresponde. Pero, ay, ¡él está casado! Todo queda en nada - Es curioso: Charlotte es hija de un clérigo rural inglés en la misma época que Jane Austen escribe sus primeras historias dónde aparecen clérigos rurales ingleses, en el mismo escenario. Charlotte pertenece al mundo descrito por Jane Austen, son de la misma clase social. No en vano Chateaubriand y Jane Austen son contemporáneos. Cuando Chateaubriand conoce Charlotte Jane Austen tiene 22 años y ya ha escrito sus tres primeras novelas, o está acabando de hacerlo. No sé qué edad tenía Charlotte, pero debía de ser más o menos de la misma edad que Jane – Chateaubriand y Charlotte se reencuentran cuando él tiene 54 años y tiene ya una buena posición. Ya no pasa nada, pero constatan su amor, pasado y presente, que nunca se ha consumado; él la ama tanto que ni siquiera nota que ella ha envejecido.

Palabras de Chateaubriand

"Todos nosotros, mientras vivimos, sólo tenemos el minuto presente; el que sigue pertenece a Dios."

"El tiempo es un velo interpuesto entre Dios y nosotros, como nuestro párpado entre nuestro ojo y la luz."

Chateaubriand
Memorias de Ultratumba

El germen

De Jane Austen, de Carol Shields:

"Al final escribir es siempre una batalla solitaria, pero Jane Austen escribió y revisó sus novelas de común acuerdo con un grupo de consulta excepcional."

A mi sola no se me había ocurrido eso, pero es verdad que es esto lo que debió ocurrir. Tenía unas oyentes privilegiadas (mujeres) y ella también era privilegiada por ello. Una querría imaginar que los debates que tenían aquellas primeras oyentes de sus novelas eran como los debates que tenemos ahora en los numerosos foros de Internet que se dedican a Jane Austen. Podría haber sido el germen. Algo hay de ello.

"La novela como artículo de fabricación casera."

James Edward Austen-Leigh

Esta muy bien esta definición. A una le hace sentirse capaz de "fabricar" una. Caseramente.

"En cambio, se vio forzada a salir adelante sola, a buscar su propio equilibrio a la luz de sus limitados conocimientos. "

¿De donde saca Carol Shields que los conocimientos de Jane Austen eran limitados? Yo no definiría a Jane Austen como una persona de “conocimientos limitados”, precisamente... Quizá no supiera mucha física cuántica, pero sus conocimientos acerca de las personas y de la naturaleza humana eran asombrosos. Este es el principal valor de sus novelas. Y que están bien escritas.

Palavras da Pessoa

"Assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer pensamento, assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade."

Fernando Pessoa

Explorando territorio amigo

He leído Los Watson, una de las pocas obras de Jane Austen que aun no había leído. Lo he hecho porque Carol Shields habla de ella en su libro Jane Austen, y ya que tenía un ejemplar a mano, me ha picado la curiosidad. Me ha gustado mucho. No estoy de acuerdo que sea un niño muerto; quizá es un niño sin extremidades, pero no está muerto. Tampoco estoy muy de acuerdo con lo que dice Carol Shields sobre que este relato demuestre nada sobre la supuesta rivalidad entre Jane Austen y su hermana Cassandra. Las relaciones entre el personaje de Emma y el personaje de su hermana Elisabeth son buenas. La traición que ha habido entre las otras hermanas no la vivimos directamente, sólo se insinúa. Y el amor fraternal es el rasero por el que se miden los demás amores en las novelas de Jane Austen. Y eso es verdad en todas las novelas, tanto en las primera como en las últimas, si bien es cierto que la figura de la "hermana buena" desaparece con el tiempo. Aquí aun no ha desaparecido. Tampoco tengo la sensación que Emma sea más joven que Margaret o Penélope, que en cierta manera recuerdan las hermanas pequeñas de Orgullo y Prejuicio. Como personaje masculino, encuentro muy bien dibujado este Tom Musgrove, un perfecto imbécil. Y Lord Osborne promete, en positivo. Primero, en el diálogo entre las hermanas, me han venido ecos de Amor y Amistad, la irónica novela de juventud. Pero enseguida se ha recuperado el tono y la autora demuestra que ha evolucionada desde aquello. Las relaciones entre los miembros de la familia Watson están descritas con gran agudeza. Se percibe un punto de "esta familia es un desastre" que no vemos en ningún otro lugar en las novelas de Jane Austen ( no, ni en la familia de Fanny Price). Como dice Carol Shields, son los viejos temas desde una perspectiva más oscura. Aun no se ha producido el salto cualitativo de las últimas tres novelas.

Oído en la tele

"_ La gente que escribe estas novelas, estas indecencias, no tiene la misma moral que nosotros.
_ ¿Las ha leído?
_ Todas."

Se ha escrito un crimen

Palabras de Ashbery

"Realmente creo que la lluvia nunca sumergió cosas más dulces y prosaicas como estas con las que nos encontramos aquí, ahora, y estoy seguro que esto va a tener que ser suficiente."

Haibun 6
Una Ola
John Ashbery

Dolor en los ojos

Estos días he ido leyendo Norte y Sur, aunque no haya hablado de ello. Thornton se ha declarado, la Sra. Hale ha reclamado a su hijo, el hermano de Margaret, y Thornton ha confesado a su madre que Margaret no le ama.

Después de la declaración de Thornton, Margaret le ha rechazado, pero ha visto en los ojos de él el dolor que su rechazo le producía: esto es una novedad, no le había pasado con Lennox. Al menos ella sabe que él le ama de verdad. Pero, como dice él: "que no espere mucha expresión por mi parte".

La Sra. Hale se aprovecha de la buena fe de Margaret para hacer pasar la suya y hacer que escriba a su hijo, haciéndolo venir poniendo en grave peligro su vida. Es muy egoísta esa mujer; débil y egoísta.

Para madre fuerte la del Sr. Thornton. Mujer práctica donde las haya, ya está preparando la ropa blanca para coser en ella las iniciales de Margaret... Pero es demasiado pronto. ¿Ayudará a su hijo a conquistar a Margaret?

Jane Austen en catalán, por favor

Señores editores de libros en catalán: ¿para cuándo las ediciones de Mansfield Park y Emma en catalán? ¿No es una vergüenza que dos clásicos como esto no puedan encontrarse normalmente en nuestra lengua? Felicito a los que hace poco publicaron Juicio y sentimiento, los de La Magrana, y los animo a que esto no se pare aquí.

P.D.: Tampoco puedo olvidar Orgullo y prejuicio, publicado por Proa, en diversas ediciones, cosa que hace pensar que debe tener su éxito... ¡A ver cuándo se animan a ir más allá!

Los dos enamorados

Un lai muy sencillo. El rey tiene una hija, no quiere separase de ella, se insinúa que tienen una relación incestuosa. Quien la quiera tendrá que llevarla en brazos hasta la cima de la montaña. Hay un joven que la ama, ella también lo ama. Sabe que él no va a poder llevarla a cabo, la prueba, y por eso la princesa le hace preparar una poción para que le ayude a recuperar fuerzas. Llega el día de la prueba, la princesa ha adelgazado, va sólo en camisa, él la coge en brazos y empieza a subir; con la emoción de tener a su amada en brazos ¡en camisa!, él no quiere tomarse la poción y... No explico más. Quien quiera descubrirlo, que lea el lai Los dos enamorados, en el libro Lais, de Maria de Francia.

Polvo de Hadas

Estoy leyendo Jane Austen, de Carol Shields. Para Jane Austen, pasar de su pueblo natal, con sus paseos por la campiña, a una ciudad como Bath, toda bullicio, debió ser un choque. Una cosa que no me gusta es la referencia que hace Carol Shields a que algunos famosos van actualmente de vacaciones a Bath, para resaltar la importancia de la ciudad. ¿Qué nos importa eso? Me parece un cotilleo sin importancia que desentona en el libro; no me parece que tenga nada que ver con Jane Austen.

A mí me parece lógico que después del cambio traumático que supuso abandonar su hogar no pudiera escribir. No es sólo haber perdido la paz y seguridad de espíritu: es no tener ya una habitación propia donde poder hacerlo. Yo no considero en absoluto que Jane Austen fuera pobre, contra lo que opina todo el mundo, pues escribir requiere un cierto bienestar material, y ella pudo hacerlo. En esta época sí que se puede considerarse que no tenía ese bienestar, mudándose continuamente de casa, viviendo en casas que no podía considerar su hogar. Cuando pudo volver a encontrar ese bienestar material, pudo volver a escribir. De todos modos quizá hizo algún intento que no cuajó y que no se ha conservado. Me cuesta mucho creer que no escribiera en absoluto. Al fin y al cabo ella era escritora.

Yo sí creo que existió el enamorado misterioso, porque aunque Jane Austen no fuera una mujer refinada, como nos dice su sobrina, era muy inteligente y vivaz y perfectamente capaz de inspirar afecto en un caballero. Quizá sí que eso sea "polvo de hadas" lanzado por las fans, no lo sé. De todos modos es algo que queda para la leyenda, porque desafortunadamente no podemos saberlo.

Respecto al compromiso anulado, me alegro que no dejaran de ser amigas con las hermanas del joven. Amistades se pierden por mucho menos. Después de haber escrito Sensatez y Sentimiento y Orgullo y Prejuicio no podía entrar en la contradicción de casarse por conveniencia, aunque por supuesto la ganancia material podría haberla tentado. Creo que lo que pensaba Jane Austen al respecto queda claro tanto en Persuasión como en Mansfield Park, cuando Anne se plantea la imposibilidad de casarse con Eliott, aunque ello signifique pasar a ser la dueña de Kellych, y cuando Fanny se niega a casarse con Henry Crawford. No sé qué pensaría de sí misma Jane Austen como escritora, ni que importancia consideraba que tenía el hecho de escribir en su vida si en esa época no escribía, pero yo creo que debió de darse cuenta que casarse con alguien que no amaba los libros significaría tener que dejar de escribir. Eso me parece muy importante, y creo que puede ser una de las razones, aunque en realidad no podemos saberlo. Pero creo que es un hecho que Jane Austen amaba el hecho de ser escritora y que poder escribir era importante para ella, a pesar de no haber sido reconocida en aquellos años. Pero también creo que si hubiera estado enamorada, el no poder escribir habría quedado en un segundo plano, y se habría casado. Claro que la pregunta está en si podría enamorarse de un hombre que le impidiera escribir.

Subrayo:

"Los novelistas no escriben en el vacío. Necesitan una reacción de respuesta, un público de lectores fuera del círculo familiar y también la aprobación que implica la publicación profesional."

Carol Shields

La creación de la opinión - Miguel Torga

Han matado un asno. Adolfo Correia da Rocha, de siete años, y sus amigos se han encontrado un asno moribundo, y, para hacerle un favor (sic), le han torturado cruelmente hasta matarlo. Ni la muerte de su abuelo me impresionó tanto. Estoy leyendo La creación del mundo, relato autobiográfico de Miguel Torga. De momento, recuerdos de infancia. Está muy bien escrito y entiendo que sea uno de los autores de la lista.

Por Internet, he leído diversos textos sobre el escritor portugués Miguel Torga (1907-1995). Para algunos, era tacaño. Para otros, hacia visitas gratuitas a los pobres (era médico) y era pobre él también. Unos dan a entender que sus padres no le querían, para otros tenía con ellos una relación tan profunda que no hacían falta palabras. Unos destacan que le dijo a su mujer "Siempre te cambio por un verso", para otros la quería profundamente, así como a su hija. Cosas así dan que pensar que dependiendo de quien escriba un texto, y sin decir mentiras, puede darte una imagen o otra de la persona de la que se habla. Así que lo más prudente es no creerse todo lo que se lee, o, al menos, aceptarlo con espíritu crítico. Queda la verdad.

Miguel Torga es el pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha. La torga es una planta ibérica elemental, muy resistente. Con Fernando Pessoa, Torga sería uno de los grandes escritores portugueses del siglo XX. Hijo de campesinos, cuando tenía trece años pasó un año en Brasil, donde un tío suyo se dio cuenta de su valía y aceptó pagarle los estudios de medicina, de retorno a Portugal. De joven estuvo relacionado con la revista Presença, grupo intelectual del que más tarde se distanció. Publicó sus libros en ediciones de autor, pagadas por él mismo, huyendo de las editoriales; algunos atribuyen eso a su tacañería. Se casó y tuvo una hija. Ganó diversos premios. Estuvo en la cárcel por su oposición a la dictadura portuguesa. Era un hombre difícil, que se relacionaba preferentemente con la gente humilde. Publicó La creación del mundo, novela autobiográfica en seis partes o días; Bichos, narraciones; así como relatos, poesía y doce o trece volúmenes de su diario. Desde los años cuarenta hasta los sesenta publicó casi un libro por año.

Dulce prisión

La Cartuja de Parma, capítulos XIX y XX. Fabricio está en la cárcel y hace la corte a Clelia; la Duquesa hace pasos para sacarlo de allí, sabe que le quieren envenenar. Primero Fabricio no quiere escapar, la posibilidad de perder el contacto con Clelia le quita el sueño. Pero la misma Clelia le hace entrar en razón: debe escapar. La Duquesa quiere –atrevidamente- ¡que baje de la torre con ayuda de unas cuerdas! Clelia se encargará de entrar las cuerdas en la cárcel. Con eso espera salvarle la vida.

Una de las cosas a destacar es como pasa el tiempo. Stendhal hace una pirueta que rompe la linealidad de los acontecimientos, y que el lector no espera; eso no deja de dar impulso a la narración, aunque quizá sea un poco difícil de seguir.

El hombre que contaba historias

Memorias de Ultratumba. Libro IX. Chateaubriand se ha enrolado como soldado en el ejercito del Rey –o ex-Rey- de Francia. Es decir, lucha contra los que hacen la Revolución Francesa. Ahora entiendo que no se llevase a su esposa al exilio. Esto de la guerra es algo que no comprendo, y menos cuando él sabe que es una causa perdida y lo confiesa. Me cuesta entender qué va a buscar ahí. ¿Es por qué están sus amigos? ¿Pensaba que era su deber? ¿Era por los privilegios que esperaba recuperar? Hace de mal decir. Mientras, a su esposa la meten en prisión. Algo que me impresiona es que tiene sus "papelotes" y escribe mientras está en campaña. Es decir, que hacer la guerra no consume todo su esfuerzo. Le roban las camisas, pero le dejan los papeles. Estos mismos papeles absorberán dos balas que le iban destinadas. Chateaubriand habla de "su gloria"; los papeles son su gloria. Está plenamente convencido de su valía como escritor. ¿Lo está "a posteriori", o ya lo estaba cuando no era un escritor publicado? No nos dice nada de eso. No nos ha dicho cuando tomó conciencia que era escritor. ¿Quizá fue durante el viaje a América? Que escribe se da por sentado desde que comenzó el libro, pero no vemos a un escritor contando su vida de escritor, sino que vemos a un hombre que vive; además escribe, pero vive. Es un hombre que, a pesar de su talento, no está aislado. No se pierde en reflexiones solitarias ni en "experiencias interiores". Es un ser social que saca su fuerza del mundo que observa y con el que se relaciona, y del que es un agudo analista. Está en la guerra, pero la muerte y la experiencia de la muerte no parecen haberlo tocado íntimamente. Hay poco espacio en estas memorias para las miserias de la guerra, y se fija más en los detalles positivos, como por ejemplo el mercado o en el hombre que contaba historias. Eso también determina un modo de ver las cosas. Es una persona con una visión global, más allá de la miseria del momento. Parece haberlo impresionado más ese casi naufragio que sufrió de retorno a Francia que semanas de luchar en el frente. No es que la guerra no sea tanto o más terrible, pero lo ha vivido de otra manera. Cae enfermo, pero no hace de eso un gran qué. Finalmente, lo licencian, y yo que me alegro de ello. No me gustaba tenerlo en el frente, por más que él nos venda una visión bastante romántica de lo que es el frente. Lo que no sé es qué va a hacer a partir de ahora.

Palabras de Zagajewski

"En mi habitación se amontonan los sueños
prietos como alfombras
en una tienda oriental, sofocante,
y ya no hay espacio para nuevos poemas."

Humo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Galanes, personas y personajes

Se me ha ocurrido una cosa: el otro día, en el cuento de Chéjov En casa de los amigos, el protagonista no quiere casarse con Nadia, y una de las razones podría ser no tener que cargar con un cuñado manirroto de por vida. Eso es justo lo contrario de lo que pasa el Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen. Darcy va a buscar a Lydia y obliga a Wickham a casarse con ella sabiendo qué tipo de persona es Wickham y lo que significará estar emparentado con él: es decir, pagar todas sus deudas. Darcy lo sabe y a pesar de todo acepta la relación, porque ama a Elisabeth. En este sentido me parece más realista el cuento de Chéjov, pero en realidad son dos historias diferentes, y no sé si pueden compararse. ¿Son los hombres como Darcy una fantasía femenina? En todo caso, se trata de una buena fantasía. Y está claro que el protagonista del cuento de Chéjov no da la talla como galán (tampoco era lo que se pretendía), pero es un personaje con más matices.

Agua fresca

"¿Acaso son la imágenes la esencia de un poema? ¿No es el sentimiento el que da sus latidos a un poema?"

Robert Walser


Vuelvo a esta frase cada vez que he de comentar un poema. Estoy leyendo Poemas escogidos, de Adam Zagajewski. Me gustan mucho. Son completamente diferentes de los de Ashbery, pero igual de valiosos. Zagajewski usa unas imágenes claras y nítidas, sin abstracciones, casi diría que "tocables", y no rompe la continuidad del poema con salidas que no te esperas como lo hace Ashbery. En este sentido, los poemas de Zagajewski son mucho más comprensibles. Transmiten una gran sencillez, impresión que en realidad no se consigue sino es con una gran dosis de elaboración. Las imágenes son cristalinas, y tampoco falta en ellas el sentimiento del que habla Walser. Es más, yo sobretodo destacaría el sentimiento. Pero también las imágenes. Los poemas de Zagajewski (al menos los que he leído hasta ahora) son como una fuente de agua clara y fresca, y apagan la sed de todo aquello que se busca en un poema.

Palabras de Zagajewski

"Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo, y en un ventrículo del corazón, la poesía acecha."

La prosa del mundo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos