Palabras de Ashbery

"Realmente creo que la lluvia nunca sumergió cosas más dulces y prosaicas como estas con las que nos encontramos aquí, ahora, y estoy seguro que esto va a tener que ser suficiente."

Haibun 6
Una Ola
John Ashbery

Encontrar

Hoy leía Haibun, dentro del libro Una Ola, de John Ashbery. Leyendo eso, una comprende porqué está considerado uno de los grandes poetas de la actualidad. Los poemas que había antes también me han gustado mucho. Tenían razón los críticos: sus poemas son como cuadros abstractos, con imágenes fragmentadas como en un quebradizo de Gaudí. Pero con tanta abstracción sería fácil perderse, caer en el no decir nada, en las palabras vacías. No es el caso. Aunque no le entiendas literalmente, sientes qué quiere decir, sientes que el mensaje te llega. Son mensajes de armonía. Hay una firme base humana detrás, no es pirotecnia. Hay una persona que sabe, que ha vivido y ha sentido, y ha conservado algunas imágenes preciosas en la memoria, que un día, obedeciendo un extraño instinto, surgen para un poema, uniéndose desde el fondo de sus vivencias para integrarse en el texto, ocupando el lugar que les corresponde, que les ha correspondido siempre.

En uno de los poemas que he leído hoy sale la palabra espineta. No sabía qué quería decir. La he buscado en el diccionario. Una espineta es un clavicordio pequeño, un instrumento semejante a un piano. La música, siempre presente en sus poemas.

Manía

Estoy leyendo Descripción de una máscara, poema en prosa de John Ashbery, dentro del libro Una Ola. De momento no me gusta. Todo es confusión. Que, supongo, era lo que se pretendía. En fin. Quizá se trata de un plato demasiado exquisito para mí. Continuaré leyendo.

Lo he acabado de leer. La cosa ha mejorado, pero no sé li lo he llegado a entender. Hay una escena obscena que hiere mi sensibilidad. Para mí, es una crítica de la televisión, es decir, muestra la pura basura sin ser pura basura (el poema, no la televisión). Pero no me atrevo a decir nada porque seguro que meto la pata. Pero es culto, y tiene su trasfondo mitológico, no lo negaré. Y los personajes se expresan bien. Me recuerda el tipo de belleza de los cuadros de Bacon; el arte no siempre tiene que ser angelitos volando. Como dice el mismo Ashbery: "Porque le luna nueva es más bella cuando se contempla a través de ramas quemadas con sus últimas hojas decrépitas". Quizá encontraremos los otros poemas más bonitos después de haber leído esto. Y este poema tiene frases muy bonitas también. Consigue expresar la confusión de los sueños, que son como telarañas.

(Nota: en una segunda lectura me ha gustado. Está muy bien escrito. Pero su significado último se me escapa, aunque apuntaría alguna idea.)

Tendré que sentarme

Estoy leyendo el libro de John Ashbery Una Ola a razón de un poema al día, releyendo pausadamente y paseando mientras leo. Ahora viene un poema en prosa, largo: Descripción de una máscara. Tendré que sentarme a leerlo; promete ser complicado.

Fragmentos de poesía

Leyendo Una Ola de John Ashbery, subrayo lo siguiente:

"Es la vida interior de la persona lo que no da algo en lo que pensar. El resto es tan solo drama."

"No es el entorno, nosotros somos el entorno, mirando afuera desde el exterior."

"Y la vida en general
nos sigue yendo demasiadas
tallas grande."

El poema se titula Pero ¿qué va hacer el lector con esto? ¿Qué he hecho con esto? Elevarme un poco sobre la arena.

John Ashbery

John Lawrence Ashbery es autor de una veintena de libros de poesía, entre ellos Autorretrato en espejo convexo, Una Ola y Algunos Árboles. Nace el año 1927 en Rochester, Nueva York, y crece en una granja cerca del Lago Ontario. En la escuela lee a W.H.Auden, Dylan Thomas y Wallance Stevens. Su primera ambición es ser pintor, y toma clases de pintura. Se gradúa en Harvard y Columbia, donde estudia inglés. Mientras estudia, W.H.Auden escoge unos poemas suyos para ser publicados. Pasa diez años en París, nueve de los cuales viviendo con Pierre Martory, escritor francés al que traduce. Trabaja como crítico de arte. Trabaja como profesor de escritura creativa. Ha vivido con David Kermani los últimos treinta y cuatro años de su vida. Confiesa haber tenido un serio problema con la bebida, a raíz del que empezó a ir al analista. Ha recibido infinidad de premios, algunos de ellos muy importantes. Des del principio, ha intentado encontrar nuevas maneras y reglas de expresión. Sus poemas son formalmente innovadores. Los críticos han dicho que sus poemas son como cuadros abstractos con palabras. Forma parte de la llamada Escuela de Nueva York, de la que es la voz más destacada. Escucha música mientras escribe, clásica o contemporánea. Le interesan John Cage, Anton Webern o Xavier Montsalvatge. Publicó su primer libro a los 28 años, y le pareció que nunca más tendría la oportunidad de volver a hacerlo. El éxito de Autorretrato en espejo convexo le hizo el más famoso de los poetas norteamericanos vivos. Dice que el éxito no le ha condicionado porque no se hizo famoso de golpe sino que la fama ha sido consecuencia de un proceso gradual. Una Ola es un poema de amor y Algunos Árboles era sobre alguien de quien estaba enamorado. Escribe con su máquina de escribir. Se planteó dejar de escribir, pero como le gustaba, decidió continuar. Pospone escribir tanto como puede, por eso escribe tarde por la noche. Alguna vez había pensado que no era bueno para él escribir a menudo, que las ideas se diluían. En otras épocas, en cambio, ha escrito cada día y le ha satisfecho el resultado. Solía pensar que tenia que estar "inspirado" para escribir, hasta que se dio cuenta que casi nunca estaba inspirado. Ahora escribe regularmente, pero es desorganizado. Cuando recita un poema, sea suyo de otros, se nota que lo vive. No le gusta dar clases porque no le gusta decir a la gente lo que tiene que hacer. Por eso tampoco le gustaba hacer de crítico. De algún modo, ha sido la vida la que le ha empujado a llevar a cabo estas dos actividades. Según dice, los profesores de escritura creativa dicen: "escribe de lo que conozcas". El problema es que uno no conoce realmente nada. Según dice, todos interpretamos la poesía de acuerdo con nuestra experiencia, por eso la interpretación de cada persona es diferente.

Empezando

He empezado a leer a mi primer autor de la lista. Es John Ashbery, y el libro Una Ola. He leído los dos primeros poemas. Nunca he comentado poemas y no sé muy bien qué decir. Sólo decir que los he leído seis veces cada uno. ¿Cómo explicarlo? Entiendo muchas cosas. Entiendo porque este autor está en la lista. No me esperaba eso. No me esperaba que me gustasen tanto. Tampoco esperaba saber apreciarlos. Son buenos, ya lo creo que son buenos. Y no sólo buenos: no son aburridos; son interesantes, llenos de vida y de imágenes que sugieren mundos. No me esperaba algo así. Y son sencillos, quiero decir que no hay vocabulario rebuscado ni rimbombante. Pero, al mismo tiempo, no son triviales. Estos poemas son lo que estaba deseando leer, la verdad que buscaba. Es curioso. Me embriagaría con estos poemas. Aún no sé que diré de ellos. Aquí no hay personajes a analizar. Me expongo a caer en la cursilería más gastada y en todos los lugares comunes que un escritor ha de saber evitar. No sé si correré el riesgo. No puedo estar a la altura comentando estos poemas. La poesía tiene su misterio. Querer explicar un poema apuntando qué quería decir el escritor me parece un poco un sacrilegio... Sólo he leído los dos primeros, pero una mirada furtiva a los demás me dice que hay algunos que podrían ponerme en un auténtico aprieto, si tuviera que explicarlos. Sólo diré que los estoy leyendo.